





کارلوس فوئنتس 
عبدالته کوثری 


مو 
انتشارات طرح نو 
خیابان خرمشهر (آپادانا) -خیابان نوبخت 
کوچه دوازدهم -شماره ۱۴ تلفن: ۸۷۶۵۶۳۴ 


گرينگوي پیر ه نویسنده: کارلوس فوئنتس ه مترجم: عبدالته کوثری ه مدیر هتری و طراح 
جلد: بیژن صیفوری ه حروفچینی و صفحه‌آرایی: حروفچینی هما (امید سیدکاظمی) 
لیتوکرافی, چاپ و صحافی: سازمان چاپ و انتشارات وزارت فرهنگ و ارشاد اسلامی 
نوبت چاپ: چاپ اوّل ۱۳۷۸ 9 تعداد: ۳۳۰۰ جلد ه قیمت: ۱۰۰۰ تومان ه همه حقوق محفوظ است. 


ISBN: 964-5625-78-5 ٩۶۴ ۵۶۲۵-۷۸-۵ شایک:‎ 


این اثر ترجمه‌ای است از: 
The Old Gnngo‏ 
by Carlos Fuentes‏ 
Translated into English by‏ 
Margaret Seyers Peden and the Author, 1985.‏ 


Fuentes, Carlos فوئنتس,کارلوس‎ 


گرينگوي پیراکارلوس فوئنتس؛ ترجمه عبدالله کوثری -تهران: طرح نوء ۰۱۳۷۸ 
۲۳ ص. -(ادبیات و نقد ادبی) 

The Old Gringo عنوان انگلیسی:‎ 

الف. عنوان. 


۸۶۳ PS 























برای ویلیام استایرون 
که پدرش مرا به‌رویاهای خود از جنگ داخلي امریکا 
راه داد 


ک. ف. 


اما چه‌کس از سرنوشت استخوان‌هایش باخبر است 
با این‌که چند بار باید به‌خاک سپرده شود؟ 


سر تامس براون (۲۵۷۳ ۲۳۵۲۳۵۵5 Sir‏ 


آن‌چه مرگش می‌خوانند 
همانا درد واپسین است. 


امیروز بی‌برس (6۱6۲66 ۳٣5۲٥6‏ ۸) 


امبروز بی‌یرس " نویسند؛ سرشناس امریکایی, که در اواخر قرن نوزدهم و اوایل قرن 
بیستم با کتاب‌ها و مقالات خود جنجال‌های فراوان در امریکا برپا کرده» در سال 
۲۳ در سن ۷۱سالگی, دل از خاتمان و میهن خود برمی‌کند و به‌سرزمین آشوب زدۀ 
مکزیک می‌رود تا به‌انقلاب بپیوندد. اگرچه بی‌پرس چند نامه از مکزیک به‌یکی از 
دوستانش در ایالات متحد می‌نویسد. دیری نمی‌گذرد که زد ان در اشوب انقلاب 
مکزیک گم می‌شود و دیگر هیچ‌کس از سرنوشت او خبری نمی‌شنود. کارلوس فوئنتس 
در گرینگوی پیر گزارشی تخیلی از سرنوشت این نویسنده به‌دست می‌دهد. 

زمین این رمان انقلاب مکزیک است و بر متن این انقلاب فوئنتس زندگی و 
سرنوشت سه شخصیت اصلی رمان را تصویر می‌کند. اما انقلاب تنها یک بعد این رمان 
را تشکیل می‌دهد. 

انقلاب مکزیک و به‌طور کلی انقلاب امریکای لاتین. یکی از مضامینی است که 
فوئنتس در چند رمان خود به‌آنها پرداخته است. جدا از مرگ آرتمیو کروز و گرینگوی 
پییر» او در یکی از رمان‌های جدید خود با عنوان 0۵72۵12 17:6 که گویا قرار است 
نخستین مجلد از یک تریلوژی دربارة انقلاب امریکای لاتين باشد. رویدادهای این 
انقلاب را در کشورهای مختلف امریکای لاتین در قالب رمان روایت می‌کند. 

فوئنتس همزمان با اوکتاویو پاز این انقلاب را تلاشی برای رسیدن به‌هویتی مستقل 
و دستیایی به‌ارزش‌هایی می‌داند که اگرچه یکشیه به‌دست نیامد. اما راه رسیدن به آنها با 
این انقلاب هموارتر شد و البته این راهی است که همچنان باید پیموده شود. اما با رأی و 
تصمیم خود مردم امربکای لاتین و نه با مداخلات برادر بزرگتر, یعنی ایالات متحد. او 
در جایی این سخن پاز را نقل می‌کند که «انقلاب مکزیک غوطه خوردن ناگهانی 


1. Ambrose Bierce 





مکزیک در هستی خود است. در انفجار انقلاب. هر مکزیکی سرانجام در دیداری 
مرگبار, مکزیکی دیگری را خواهد شناخت»". گرینگوی پیر در یک بُعد خود تصویری 
از این دیدار مرگبار را پیش چشم خواننده می‌نهد. 

در اینجا شاید اشاره‌ای مختصر به‌روند این انقلاب برای خواننده‌ای که چیزی از آن 
نمی‌داند سودمند باشد. 

مرحله نخست انقلاب که در واقع می‌توان آن‌را جنگ استقلال نامید در ده ۱۸۲۰ 
به‌نتیجه رسید و مکزیک از قید استعمار اسپانیا رهایی یافت. بعد از استقلال تلاش این 
کشور نوپا برای تثبیت نهادهای دولتی مدرن آغاز شد و در کنار آن مسألهٌ دهقانان و 
در واقع تلاش برای حل مسألهٌ مالکیت زمین. عمده‌ترین مسا مکزیک شد. در سال 
۰ بنیتو خوارس رئیس‌جمهور ازادیخواه و استقلال‌طلب مکزیک با توطئۀ 
پورفیریو دیاس " سرنگون شد و دیاس حکومت استیدادی و پدرسالارانة خود را در 
این کشور پی ریخت. این حکومت تا سال ۱۹۱۰ دوام آورد. در این سال فرانسیسکو 
مادرو" به‌مخالفت با دیاس برخاست و با حمایت دهقانان و رهبران شورش دهقانی که 
سرشناس‌ترین ایشان پانچو ویلا و امیلیانو زاپاتا بودند. در سال ۱٩۱۱‏ به‌ریاست 
جمهوری برگزیده شد. اما تلاش‌های مادرو برای اجرای اصلاحات ارضی به‌سیب 
کارشکنی‌ها و آتش‌افروزی‌های مخالفان نا کام ماند و سرانجام خود او در سال ۱٩۱۳‏ 
بهدست نیروهای ژنرال ویکتوریانو اوثرتا" کشته شد. لیکن شورش دهقانی با کشته 
شدن مادرو فروننشست و پانچو ويلا و امیلیانو زاپاتا سرسختانه نبرد با نیروهای اوثرتا 
را ادامه دادند. 

در این مرحله از انقلاب است که گرینگو ی پیر پای به‌خاک مکزیک می‌گذارد تا 
آزادی و رهایی راء چنان‌که خود معنی می‌کند. در دنیایی دیگر. که چندان شناختی هم 


از ان ندارد. بازيابد. 


کارلوس فوئنتس در گرینگوی پیر در عين حال که روایتی از انقلاب مکزیک 


۱. خودم با دیگران» ص ۳۱۹. 
Porfirio Dias 3. Francisco Madero‏ .2 
Victoriano Huerta‏ .4 
۵ 6211020 لقبی است که مکزیکی‌ها به عارجیان, خاصه مردم ایالات متحد داده‌اند. م. 


گرينگوي پیر ٩‏ 


به‌دست می‌دهد. در قالب رابطه‌ای سه گانه میان شخصیت‌های رمان بسیاری از 
جنبه‌های روانی آدمی را به‌استادی و با زبانی که مثل بیشتر آثارش سگاه با شعری 
ناب درامیخته می‌شود. پیش روی خواننده می‌نهد. 

یقین دارم که گرینگوی پیر نیز چون دیگر آثار فوئنتس در میان خوانندگان 
فارسی‌زبان جایگاهی درخور خود خواهد یافت و تشویق ایشان مرا در عزم خود که 
ترجمۀ آثار عمد این نویسندة سترگ است» استوارتر خواهد کرد. 

ترجمة این کتاب را کم و بیش شش سال پیش به‌پایان بردم» اما چاپ و انتشار آن 
به‌سبب درنگی چندساله در دست یکی دو ناشر تا امروز به تأخیر افتاد. جای آن است که 
دردناک چاپ و انتشار این کتاب را بر عهده گر فتند صمیمانه تشکر کنم. 


عبداله کوثری 
فروردین ۱۳۷۸ 


ES‏ اوه ارف 

بارها و بارها شبح توماس آرویو؛ زن ماه‌سیما و گرینگوی پیر را می‌بیند 
که از پیش پنجره‌اش می‌گذرند؛ اما اینان روح نیستند, تنها تمامي گذشتۀ دور 
خود را فراخوانده‌اند. با این امید که او نیز چنین کند و به‌ایشان پيوندد. 

اما برای او این کار زمانی بس دراز می‌طلبید. 

خیم ای ت از تور ماش ارویو ها از و سم ت که از 
نشان داد چه می‌توانست باشد. و آن‌گاه او را از آن‌چه می توانست باشد 
بازداشت. 

و توماس آرویو می‌دانست که او هرگز نمی‌توانست چننان باشد وبا 
آن‌که می‌دانست. گذاشت تا او خود این را ببیند. 

آرویو هماره می‌دانست که او سرانجام به خانه بازمی‌گردد. 

اما نشانش داد که اگر می‌ماند چه گونه زنی می‌شد. 

می‌بایست دل از این کینه می‌شست. و این, سال‌ها به‌درازا کشید. 
گرینگوی پیر دیگر آن‌جانبود تا کمکش کند. آرویو آن‌جانبود. تام بروک؛ 
شاید آرویو می‌توانست کودکی با این نام در دامنش بگذارد. حق نداشت 
به‌این موضوع فکر کند. زن ماه‌سیما آن مرد رابا خود به‌سوی سرنوشت 
بی‌نام‌شان برده بود. توماس آرویو دیگر در میان نبود. 


1. Tomas Arroyo 





۱۲۲ 


پس, تنها لحظه‌ای که برایش مانده بود آندم بود که از مرز گذشت و 
به پشت سر به‌آن‌دو مرد نگاه کرد: سرباز اینوکنسیو و پدریتوی! جوان. 
بعدها قکر می‌کرد که پشت سر آندو غباری را دیده بود که پیش می‌آمد و 
به‌زبانی خاموش رویدادهای گذشته را بازگو می‌کرد و به‌او می‌گفت که 
به‌یاد آرد. بی‌هیج خاطره به‌سرزمین خود بازگشته بود و مکزیک دیگر در 
دسترس نبود» مکزیک برای هميشه ناپدید شده بود اما فراتر از بل 
آن‌سوی رود غباری خاطره‌انگیز همچنان در تلاش بود که به‌سوی او پیش 
آید. از مرز بگذرد. بر بوته‌ها و گندمزارها بوزد. بر دشت‌هاو کوه‌های 
دودخیز» رودهای سبز ژرف که پیرمرد در آرزوشان بود» و پیش بیاید. تا 
آپارتمان بی‌آسانسور او در واشنگتن» بر کنار؛ پوتوماک بر کرانة آتلانتیک» 
در کانونِ جهان. 

غبار وزان آمد و به‌او گفت که تنهاست. 

به‌یاد می‌آرد. 


۲ 
«گرينگوي پیر به‌مکزیک آمده بو د تا بمیرد.» 
سرهنگ فروتوس گارسیا" دستور داد فانوس‌ها را دایره‌وار گرد 
حاک‌پشته بچینند. سربازان عرق‌ریزان عریان تا کمر» گردن‌ها خیس از 
عرق. بیل‌ها را برداشتند و سختکوشانه به کندن افتادند. تیغۀ بیل‌ها به‌درون 
بو ها قرف رقم 
گرينگوي پیر: این نامی بود که آن‌ها بر مردی نهاده بودند که سرهنگ 


حالا به‌یادش می‌آورد؛ حالا که پدروی جوان چشم به‌جُنب و جوش 


1. Pederito 2. Frutos Garcia 





گرينگوي پیر ۱۳ 


مردانی دوخته بود که در شب بیابان تلاش می‌کردند. پسرک دیگربار 
گلوله‌ای را می‌دید که پسو ی نقره را میان هوا سوراخ می‌کرد. 

«واقعاً تصادفی بود که آن روز صبح همدیگر را توی چیهواهوا"دیدیم. 
خودش هیچ‌وقت به‌ما نگفت. امّا همه‌مان می‌دانستیم که چرا به مکز یک آمده 
بود: دلش می‌خواست ما بکشیمش, ما مکزیکی‌ها. برای همین آمده بود. 
برای همین از مرز گذشت. آن‌روزها کم آدم‌هایی داشتیم که ولایت 
خودشان را ول کنند و بروند.» 

خاکی که با هر تیغة بیل بیرون می‌ریخت ابری سرخ را می‌مانست 
سرگردان در آسمان, بسی پایین» بسی نزدیک به‌نور فانوس‌ها. سرهنگ 
گارسیا گفت. آن‌ها می‌رفتند» آره, گرینگوها می‌رفتند. زندگی‌شان را 
می‌گذاشتند سر گذشتن از مرزهاء زندگی خودشان و زندگی آدم‌های دیگر 
را پیرمرد هم به‌اين دلیل به جنوب آمده بود که در مملکت حودش دیگر 
مرزی نمانده بود که از آن بگذرد. 

«آهای» پواش, مواظب باش.» 

«و مرز این‌جا چی؟» این را آن زن اهل امریکای شمالی در حالی که 
به پیشانی اش می‌زد پرسیده بود. ژنرال آرویو در پاسخ دست بر قلبش نهاده 
بودو گفته بود او مرزی که این جاست جی؟» گرينگوي پیر می‌گفت «مرزی 
هست که ما فقط شبانه دل گذشتن از آن‌را داریم. مرز تفاوت‌های خودمان‌با 
دیگران مرز نبر دهامان با خودمان.» 

سرهنگ فروتوس گارسیا پرسید: «گرينگوي پیر در مکزیک مُرد؛ فقط 
به‌این دلیل که از مرز گذشت؛ مگر همین کافی نبود؟» 

این وکنسیو مانسالوو "با چشمانی سبز که چیزی جز شکافی باریک نبود. 
پرسید «یادتان هست که وقت ریش تراشیدن اگر صورتش رامی‌برید 
چه‌طور به‌لرزه می‌افتاد؟» 


1. Peso 2. Chihuahua 


3. Inocencio Mansalvo 





سرهنگ افزود: «چه‌قدر هم از سگ‌های هار می‌ترسید.» 

پدروی جوان گفت: «نه» این جو ر نیست. آدم پُردلی بود.» 

لا گاردونیا! خندان گفت: «راستش من هميشه توی این فکر بودم که 
قدیس است.» 

هریت وینشلو" گفت: «نه, تنها چیزی که می‌خواست این بود که 
همان‌طور که بود به‌بادش بیارند.» 

«آهای بپاء یواش.» 

«خحیلی بعد. وقتی کم‌کم تکه‌تکة زندگی‌اش را کنار هم چیدیم فهمیدیم 
گرینگوی پیر چرا به‌مکزیک آمده بود. فکر می‌کنم کارش درست بود. پاش 
که به‌این جا رسید به‌همه فهماند که خسته است» و اوضاع دیگر مثل گذشته 
نیست» اما ما به‌اش احترام می‌گذاشتیم» چون این جا هیچ‌وقت خسته 
ندیدیمش و ثابت کرد که به‌اندازة هر آدم دیگر دل دارد. حق داری 
پسرجان, ادم شجاعی بو د» آن‌قدر شجاع که به‌صلاحش نبود. 

«یواش. بیا.» 

تیغة بیل‌ها به چوب خورد و سربازان لحظه‌ای دست از کار کشیدند و 
عرق از پیشانی ستردند. 

گرينگوي پیر الب به‌شوخی می‌گفت: «خوش دارم ببینم این 
مکزیکی‌ها بلدند رودررو شلیک کنند یا نه. من کارم را کرده‌ام خودم هم 
کلکم کنده است.» می‌گفت دوست دارم این بازی راء جنگیدن را دوست 
دارم خوش دارم ببینمش. 

«بله قربان, ادم غزل خداحافظی را توی چشم‌هاش می‌خواند.» 

«کس و کاری نداشت.» 

«از کار دست کشید و آواره شد نوی ولایت‌های جوانیش؛ رفت 
به کالیفرنیا که وقتی روزنامه‌نگار بود آن‌جا کار می‌کرد» بعد جنوب امریکاء 


1. مها‎ 72 2. Harriet Winslow 





گرينگوي پیر ۱۵ 


همان‌جا که زمان جنگ داخلی جنگیده بود. و نیواورلثان جایی که افتاده 
بود به‌عرق‌خوری و خانم‌بازی و حسابی شرارت کرده بود.» 

(هی, این سرهنگ ما هم همه‌چیز را می‌داند.» 

«هوای این سرهنگ را داشته باش» خودش را می‌زند به‌مستی, اما 
گوش‌هاش را تیز کرده.» 

«و بعد مکزیک: یک خاطرة خانوادگی. پدرش هم این جا بوده, بیش تر از 
نیم قرن پیش که امریکایی‌ها به‌ما حمله کردند. سرباز بوده.» 

اسر باز بود با وحشی‌های لخت و پتی جنگید و به‌دنبال پرچم کشورش 
به‌پایتخت نژادی متمذن در منتهاالیه جنوب رفت.» 

گرینگوی پیر به‌شوخی گفت: «می‌خواهم ببینم این مکزیکی‌ها بلدند 
رودررو شلیک کنند يا نه. من کارم را کرده‌ام خودم هم کلکم کنده است.» 

«چیزی که ما ازش سر درنیاوردیم همین بود آخر جلو چشم‌مان 
پیرمردی می‌دیدیم شق و رق عین شْنبةٌ تفنگ, دست‌هاش اصلاً نمی‌لرزید, 
انگار یک تخته‌سنگ. آره» اگر با سربازهای ژنرال آرویو رفت برای این بود 
که توء پٍریتی خودت فرصتش را فراهم کردی و او هم با لت ۲۴ اش از 
فرصت استفاده کر د.» 

مردان گرد گور گشاده زانو زدند و گوشه‌های صندوق چوب کاج رابا 
دست پاک کردند. 

«اما این را هم می‌گفت که یک راه قشنگ برای مٌردن این است که آدم را 
جلو یکی از این دیوارهای سنگي مکزیکی واایستانند و آبکشش کنند. 
پوزخند به‌لب می‌گفت. راه خلاصی از پیری و مرض و افتادن از پله‌های 
زیرزمین همین است.» 

سرهنگ دمی خاموش ماند. حش می‌کرد صدای سقوط قطره بارانی را 
در دل بیابان شنیده. نگاهی به‌اسمان صاف انداخت. صدای اقیانوس محو 


باه 


۶ 


دوباره گفت «هیچ‌وقت اسم واقعی‌اش را ندانستیم.» و به‌اینوکنسیو 
مانسالوو نگاه کرد که نیمه‌عریان و عرق‌ریزان زانو زده بود کنار تابوت 
سنگین که سخت به‌زمین چسبیده بو د. انگار به‌زمانی چنان کو تاه ريشه در 
خاک دوانده بود. «اسم این گرینگوها هم برای ما دردسری شده مثل 
قیافه‌شان. همه‌شان شکل هم‌اند؛ زبان‌شان عین زبان چینی است.» 

لا گاردونیا که در دنیا هیچ چیز را با تماشای تدفین تا چه رسد به‌نبش 
قبر» عوض نمی‌کرد. غریو خنده‌اش را سر داد «قیافه‌شان برای ماعین 
چینی‌هاست. با هم مو نمی‌زنند.» 

اینوکنسیو مانسالوو تختة نیم‌پوسیده را از روی تابوت کنار زد و آنان 
چهر؛ گرینگوی پیر را دیدند که شب آشکارتر از مرگ تحلیل برده بودش. 
سرهنگ گارسیا با خود فکر کرد: تحلیل‌رفته در طبیعت. صورتِ 
هوافرسود سبزگون لبخندی شگفت داشت؛ خمیازه؛ مرگ لثه‌ها و 
دندان‌های دراز را آشکار می‌کرد -دندان‌های گرینگویی یا اسبی که 
شکلکی تا ابد تسخرزن می‌ساحت. 

همگی یک دم برجا ماندند و خیره شدند بر آن‌چه روشنایی شب آشکار 
می‌کرد؛ تابش توأمان چشمان گودافتاده اما گشادة جسد. در این میان نگاه 
پسرک به‌موهای گرینگو خیره شده بود که در مرگ هم گفتی با دقت شانه 
شده بود. هر رشتة سپید بر جای خود بود انگار که آن‌جا در ته گور جنی 
کوچک. نگهبان موها؛ چنان اصلاحی می‌کرد که وقتی مُردگان با عزراییل 
رودررو می‌شدند موهاشان مثل کشتزاری تازه دروشده آراسته می‌نمود. 

زنی که لا گاردونیا نام داشت به‌قاء‌قاه خنده گفت «خود خود عزراییل.» 

سرهنگ فروتوس گارسیابا صدایی کشدار امر کرد «د بجنبید» زود 
باشید. از آن تو درش بیارید. قرار است تا فردا صبح زود این حرام‌زادۂ پیر را 
به کامارگو برسانیم. عجله کنید» یک راه خاکی دور و دراز جلومان است؛ 
اگر باد بلند شود گرینگوی پیر از دست‌مان می‌رود.» 


1. Camargo 





گرينگوي پیر ۱۷ 


به‌راستی هم چنان شد که او می‌گفت؛ باد بر هرزه‌عاک شورزار باتلاقی 
وزیدن گرفت. این سرزمین سرخحپوستان دست‌نیافتنی» اسپانیایی‌های 
مرتد گله‌زنان دلیر و کان‌های وانهاده به‌سیلابه‌های قیرگون دوزخ. 
به‌راستی هم نعش گرینگوی پیر کم و بیش در باد صحرا محو شد. چنان‌که 
گفتی مرزی که او روزی پشت سر نهاده بو د نه از خاک که از هوابودو اکنون 
حلقه‌ای شده بود بر گرد همۀ زمان‌هایی که هر یک از آنان -آونگ در آن 
فضا با جنازه‌ای از گور درآمده بر دست‌ها-می‌توانست به‌یاد آورد: 
لا گاردونیء مویه کنان و دست و پا گم‌کرده غبار از پیکر پیرمرد می‌ستره. 
پسرک دل آن نداشت که دست بر مرد مُرده بگذارد. دیگران کوروار به‌یاد 
می‌آوردند فراخنای گشاده در هر دوسوی زخمی را که از شمال چون 
ریوگرانده دهان می‌گشود و از دزه‌های پر شیب فرود می‌آمد تا می‌رسید 
به کوه‌های سانگره ذکریستو! که جزایری بودند در صحرای شمال. 
سرزمین کهن پوئه‌بلوها" ناواحوها" و آپاچی‌ها. شکارگران و دهقانانی که 
سلطه اسپانیا بر «دنبای نو» را به‌تمامی گردن ننهاده بودند. این دو دسته که 
زادة سرزمین‌های جیهواهواو ریوگرانده بودند. انگار که در ایین‌جا 
می‌مردند. بر این جلگة مرتفع که گروهی سرباز بر آن. چند لحظه‌ای 
به‌حالت تندیس «اندوه"» درآمده بودند؛ گیج از کاری که کرده بودند و از 
شفقتی که در خود حس می‌کر دند؛ تا آن‌گاه که سرهنگ سکوت را شکست 
«زود باشید بچه‌هاء باید گرینگو را به کشورش برگردانيم. دستور ژنرال‌مان 
است.» 
و آن‌گاه نگاهش به‌چشمان آبی گودافتادة مُر ده افتاد و ترسید. جرا که آن 
شم ها در یک دم آن فافسلة یمد را که مردمان از مردگان توقع دارند از 
Sangre de Cristo 2. Pueblos‏ .1 
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۴ ۴. تندیس مشهوری از میکل‌آنز. تتدیس مریم اندوهناک که جناز؛ عیسی را بر زانوان 
نهاده م 





۱۸ 


دست داد و چون آن چشم‌ها هنوز زنده می‌نمود. سرهنگ با آن‌ها سخن 
گفت: «شما گرینگوها هیچ‌وقت به‌این فکر افتاده‌اید که تمام این سرزمین 
روزی مال ما بوده؟ اخ, نفرت ما و خاطره‌هامان دست به‌دست هم جلو 
می‌روند.» 

اینوکنسیو مانسالوو به‌سرهنگ خیره شد و کلاه لبه‌پهنش را به‌سر 
گذاشت و در حالی که غبار از کلاهش به‌هوا برمی‌خاست به‌سوی اسبش 
رفت. و آن‌گاه همه‌چیز به‌نا گهان شتاب گرفت. حرکات. فرمان‌ها. رفت و 
آمدها: منظره‌ای واحد. در دور و دوردست. در دل بیابان رنگ می‌باخت و 
آن گروه رفته‌رفته از چشم پنهان می‌شد. سرهنگ فروتوس گارسیا و 
پدروی جوان, لا گاردونیای خندان اینوکنسیو مانسالووی خسته. سربازان 
و نعش خشک گرینگوی پیر پیچیده در پتویی و بسته بر محملی از 
شاخه‌های درختان و تسمه‌های چرمی که دو اسب چشم‌بند به‌سر آن‌را 
کم 


چندان‌که از ریوگرانده گذشت صدای انفجار را شنید و برگشت تا پل را در 
آتش ببیند. در ال‌پاسو" از قطار پیاده شد. چمدانی تاشو با خود داشت. سراپا 
سیاه پوشیده بود و فقط سر دست‌ها و پیش‌سیينهة پیراهنش سفید بود. پیش 
خود فکر کرده بود که در این سفر به‌بار و یه زیادی نیاز ندارد. مسافتی اندک 
را در این شهر مرزی پیاده طی کرد این شهر را خشک‌تر, دلگیر تر و کهنه تر 
از آن‌چه می‌دید تصور کرده بود» و دستخوش انقلابء دستخوش آشوب 
آن‌سوی رود؛ امّا شهری می‌دید با اتومبیل‌های باق نو فروشگاه‌های 


1. El Paso 





گرينگوي پیر ۱٩‏ 


نوزدهم به‌دنیا آمده باشند. بی‌هوده در جست‌وجوی تصویری از مرز 
امریکا بود که خود در ذهن ساخته بود. حریدن اسب بی‌آن‌که ناچار باشد از 
پرسش‌های بی جا دربارۀ مقصد سوار طفره برود. کاری آسان نبود. 

می‌توانست از مرز بگذرد و در مکزیک اسب بخرد؛ اما پیر مرد خوش 
داشت زندگی را بر خود دشوار کند. گذشته از این» این راد اه خود 
فروکرده بو د که به‌اسبی امریکایی نیاز دارد. اگر چمدانش را در گمرکخانه 
باز می‌کردند» چیزی که در آن می‌یافتند عبارت بود از چند ساندویچ 
ژامبون» تیغی تاشو. مسواک. چند تا از کتاب‌های خودش» نسخه‌ای از 
دُن‌کیشوت. پیرهنی تمیز و یک کلت ۴۴ پیچیده در لباس زیرش. خوش 
نداشت برای کسی توضیح بدهد که چرا با چنین بار و بُنه مختصر و مفید 
سفر می‌کرد. 

«دلم می خو اهد جنازه‌ای خوش قیافه باشم.» 

«کتاب‌ها چی» سینیور؟» 

«مال خودم هستند.» 

«کسی نگفت دزدیده‌اید.» 

پیرمرد از رو می‌رفت. اما توضیح بیش‌تری نمی‌داد. «تمام عمر آرزویم 
بوده که دن‌کیشوت رابخوانم. دوست دارم تا نمرده‌ام این کار رابکنم. نوشتن 
را برای همیشه کنار گذاشته‌ام.» 

این صحنه را پیش خود مجسم کرد و به‌فروشند؛ اسب گفت که قصد 
دارد در شمال شهر قطعه‌زمینی بخرد و ابادش کند. در این بو ته‌زارها اسب 
هنوز هم بیش تر از آن ابوقراضه‌ها به‌درد می‌خورد. مرد حرفش را تصدیق 
کرد و گفت که کاش همه مثل او فکر می‌کردند. چون این روزها دیگر کسی 
اسب نمی خرید مگر آن‌هایی که از طرف یاغی‌های مکزیکی می‌آمدند. برای 
همین بود که قیمت اسب کُمَکی بالا بو آن‌طرف مرز انقلاب شده بود و 
انقلاب هم که مايه رونق کسب و کار است. 


«بله اسب خوب هنوز هم جای خودش را دار د» پیرمرداین را گفت و 
بر مادیانی سفید سوار شد که در تاریکی شب به‌خوبی دیده می‌شد و هر 
نی وا شک اش فا گر رای هدکرنه سای 
خواسته‌اش را برمی‌آورد. 

از آن‌جا به‌بعد می‌بایست حش جهت‌یابی خود را به کار می‌گرفت. زیرا 
اگرچه مرز با رودی که ال‌پاسو را از سیوداد ا جدا می‌کرد. گشاده و 
آشکار بود. آن‌سوی شهر مکزیکی هیچ نشانه‌ای نبود مگر حطی در 
دوردست» آن‌جا که آسمان بهدشت خشک غبار گر فته می‌پیو ست. 

چندان‌که پیرمرد پیش می‌تاخت افق پس می‌نشست. پاهای درازش زیر 
شکم مادیان آویخته بود و جمدان چرمی را در بغل می‌فشرد. 
بیست کیلومتری غرب ال‌پاسو از باریک‌ترین گدار رود گذشت و در همین 
دم بود که همه چشم به‌انفجار پل دوخته بودند. هم در آن‌دم در چشمان 
روشن پیرمرد همه‌چیز در هم آمیخت: شهرهای طلایی, لشکریانی که 
هرگز بازنگشته بودند. راهبان کے قبایل بدوی و روی به‌زوال 
توبوسو "و لا گونرو" که از بیماری‌های واگیردار اروپایی جان بدر برده و 
آن‌گاه به‌شهرهای اسپانیایی‌نشین گر یخته بودند تا در جزر و ملٍ بی‌پایان 
آغازها و ازهم‌پاشیدگی‌هاء رونق معادن و رکود آن‌ها و کشتارهایی چندان 
گسترده که خود آن سرزمین, و چندان فراموش شده که تلخکامی نسل در 
نسل مردمانش با اسب و کمان و» بعدها, با تفنگ آشتا شوند. ۱ 

شورش و سرکوب. خشکسال و قحطی - پیر مرد می‌دانست که پای بر 
سرزمین پُرآشوب چیه واهوا و ریرگرانده می‌نهد و ایمنگاه الپاسو را پشت 
سر می‌گذارد؛ شهری بنیاد نهاده با صدوسی نفر آدم و هفت‌هزار رأس دام. 
داشت این پناهگاه مقس پناهندگان شمال و جنوب راترک می‌گفت. 


1. Ciudad Juarez 2. Tobosos 


3. Laguneros 





گرينگوي پیر ۲۱ 


پناهگاهی نااستوار در دل صحرای خشک: یک خیابان اصلی. هتلی و 
پیانولاایی. دکه‌های فروش آب‌های گازدار و فوردهای پت‌پتو و پاسخ 
شمال مهاجم به‌سراب‌های صحرا: پل معلق آهنی, ایستگاه قطار. و بهی آبی 
که از شیکاگو و فیلادلفیا می‌امد. 

او خود دیگر پناهنده‌ای داوطلب بود» درست همانند بازماندگان 
حملات کونچوها" و آپاچی‌ها که ضرورتی بی‌شفقت. بیماری, بی‌داد و 
سرخوردگی ایشان را بار دیگر آواره کرده بود: این‌همه آن‌گاه که گرينگوي 
پیر مرز مکزیک و ایالات متحد را پشت سر می‌نهاد از ذهن او می‌گذشت. 
جای تعجب نبود که آنان دیگر از آن گریز هماره خسته شده بودند و صد 
سال می‌شد که در زنجیر نظام مزارع بزرگ دست و پابسته مانده بودند. 

اما شاید هراسی جز این در دل داشت» و آن‌گاه که از مرز می‌گذشت بر 
زبانش آورد: «مشکل این جاست که هر کدام از ما مرز واقعی را درون خود 
دارد.» 

در دوردست پل منفجر شد و او به‌سمت راست. به‌سوی جنوب. عنان 
پیچید. و آن‌گاه که دمی مانده به شب بوی تورتیلای گرم و لوبیا را شنید از 
درستی مسیر خود مطمئن شد (دیگر در مکزیک بود. و همین کافی بود.) 

به کلبه‌ی گلی کو چک خاکستری نزدیک شد و با اسپانیایی لهجه‌دارش 
E TT TOT‏ 
صاحبان فربه خانهُ دودزده گفتند البته که می تو انند 56:0۳ ,مدمه 34 ده هاو 

زبان‌بازی تعارف‌آمیز مکزیکی‌ها را می‌شناخت. امّا نگران بود که وقتی 
خانه را تقدیمش می‌کردند صاحب‌خانه این حق را به حود می داد که میهمان 
راآماج هر بلهوسی و هر اهانتی بکند. خاصه آن‌گاه که سوء ظنی برخاسته از 


۱. ۴11. نوعی پیانوی کوکی که با فشار هوا کار می‌کند م. 
Conchos‏ .2 





۳۲ 


غیرت مردانه در ميان می‌بود. اما خارخار دعوایی را که در دلش افتاده بود 
پس راند و با خود گفت» نه» فعلا نه. آن شب» وقتی بالباس سیاهش بر تشک 
بوی تن آن جفت را می‌شنید که با بوی خودش متفاوت بود چرا که آنان 
Ig GEE E GLEE SE SEE‏ 
بود که به‌خانه راهش داده بودند. در آن چهار ضربة پیاپی جبران‌ناپذیر جز 
خانه چه چیزی را از دست داده بود؟ به‌رغم چشمک خواب آلو ده اما 
همین واداشته بودش تا به‌سوی جنوب بتازد» یعنی تنها مرزی که برایش 
بر جامانده بود» بعد از آن‌که در عمر هفتاد و یک‌سالۀ خود هر سه مرز دیگر 
امریکای شمالی را زیر پا نهاده بود» حتی مرز سیاهی که هواداران ائتلاف' 
کوشیده بودند در ۱۸۶۱ برقرار کنند. اکنون آن‌چه مانده بود جنوب گشاده 
بود تنها در باز, تا از آن بگذرد و با ضربة پنجم. ضربة کوروار و مرگ‌آفرین 
سرنوشت رودررو شود. 

سپیده بر ستيغ کوه سر زد. 

از میزبان چاقش پرسید: (راه جیهو اهوا همین است؟) 

مرد مکزیکی سری تکان داد و با نیم‌نگاهی غیرت‌آمیز به‌در بستة خانة 
خود پرسید: «ببینم» قربان» نوی جیهواهوا چه کار دارید؟» 

و «چه کار» را چنان بر زبان آورد که گفتی رمز و رازی در پس آن نهفته 
است و پیرمردبا خود فکر کرد به‌راستی نخستین امتیاز یک گرینگو بر آدمی 
مکزیکی همین اسرارآمیز بودن است» چیزی که مکز یکی نمی‌داند چه گونه 
پذیرا شودش: دوست یا دشمن. هرچند معمولا گرینگوها نفعی از این 


۱. مقصود هواداران دولتی است که ایالات جنوبی پس از جدا شدن از جامعة ایالات متحد. در 
سال ۱۸۶۱ تشکیل دادند. این سرآغاز جنگ‌های داخلی شد -م. 
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مکزیکی ادامه داد «آن‌طرف‌ها درگیری خیلی شدید است. آن‌جا تیول 
پانچو ویلاست.» 

نگاهش گویاتر از کلماتش بود. پیرمرد تشکر کرد و به‌راه افتاد. پشت 
سرش» شنید که مرد مکزیکی در کلبه را باز کرد تا زن را که فقط آن لحظه 
جرأت کرده بود از درز در نگاهی به‌بیرون اندازد به‌باد فحش بگیرد. گرینگو 
اندیشید که می تواند ماخحولیای سیاه چشمان زن را پیش خود مجسّم کند. 
سفر برای آنکس که به‌ناچار برجا می‌ماند دردناک است. اما به‌هر تقدیر 
برای او زیباترست تا برای مسافر. گرینگوي پیر کوشید تااین تصوّر 
آرامبخش را که حضورش در خانۀ مردی دیگر هنوز می‌توانست غیرت آن 
مرد را برانگیزد. از خود دور کند. 

کوه‌ها چون مشت‌های فرسود؛ سیاه سر برکرده بودند و پیرمرد پیکر 
مکزیک را پیش چشم آورد همچون نعشی غول‌آسابا استخوان‌هایی از 
نقره» چشمانی از طلا گوشتی از سنگ و بیضه‌هایی به سختي مس. 

هت غاورد از رف ناویک ا 
با این اميد که دير یا زود همچون مورچه‌ای که کنجکاوانه خطوط کف 
دست رامی‌پیماید آن‌چه را که می‌جُست بیابد. 

آن‌شب اسیش را بر کاکتوس بلندی بست و با زیرجامه‌های پشمی که 
به‌تن داشت چنان خوابی کرد که انگار چند روز نخوابیده بود. آن‌چه را که 
پیش از خحفتن دیده بود در خواب دید: ستاره‌هایی آبی‌گون که تازه سر زده 
بودند و اخترانی زرد که فرومی‌مُردند. کوشید تا فرزندان مرده‌اش را 
فراموش کند» در این فکر بود که کدام‌یک از ستاره‌ها خاموش شده بودند و 
نورشان دیگر چیزی جز توهم او نبود: میرائی از اختران مُرده برای چشمان 
آدمی که قرن‌ها پس از خاموشی‌شان در هنگامه‌ای از غبار و شعله» همچنان 
ستایشگر آن‌هاست. 

در حواب دید که از پُلی شعله‌ور می‌گذرد. از خواب پرید. خواب 


۳۴ 


نمی‌دید. همان روز صبح وقتی وارد مکزیک می‌شد پل را دیده بود. اما اندم 
که به‌ستاره‌ها خیره شده بو د با خود گفت: «چشم‌های من از هر ستاره‌ای 
روشن‌تر است. هیچ‌کس پیری و نزاریام را نمی‌بیند. هميشه جو ان می‌مانم 
چون امروز این جرأت را دارم که دوباره جوان باشم. هميشه همان‌طور که 
هستم به‌یادم می‌ارند.» 

چشمان آبي پولادگون؛ زیر ابروانٍ تیرف-روشن کم و بیش بور. این 
ابروان بی‌گمان محافظ خوبی نبودند در برابر افتاب بی‌امان و بادی خشک 
که فردای آن‌روز او راء در حالی که گه گاه ساندویچی خشک را دندان می‌زد 
و کلاه لبه‌پهن بی‌قواره‌اش را بر کپه‌ای موی نقره گون محکم می‌کرد. همراه 
خود به‌دل صحرا کشیدند. حس می‌کرد غول عظیم زالی است در دنیایی که 
حورشید وقف نورچجشمی‌های خود کرده؛ او مردی اهل سایه‌سار بود که 
در پناه ظلمت زندگی می‌کرد. باد فروکش کرد اما آفتاب همچنان سوزان 
بود. بی‌گمان پو ستش تا بعدازظهر تاول می‌زد. دیگر در تک صحرای 
مکزیک بود» خواهر صحرای افریقا و دشت گبی, دنباله صحاری آر یزونا و 
یوماء آیینۀ کمربندی از شکوو بی‌بار و بر پیچیده بر گرد کّرة زمین, گفتی 
کی ارت هو رخ هن که ان وهای مد این تیان اه ردو ام 
زيبايی عقیم. صبور و گوش به‌زنگ فرصتی می‌جویند تا دیگربار از درون 
زهدان زمین بیابان بر خاک چیره شوند. 

« گرینگوی پیر به‌مکز یک امده بود تا بمیرد.» 

با ات سختکوشانه بر مادیان سپید پیش می‌رفت. احساس 
می‌کرد آرزوی مرگش چیزی مسخره است. صحرای گردا گرد خود را از 
نظر گذراند. بوته‌های آگاوه سخت و تيز چون نوک شسمشیر سر برکرده 
بودند. بر هر شاخة درخت صمغ خارها زیبایی دست‌نيافتني گلی قرمز با 
زیبایی وحشی رانگاهبانی می‌کردند. بید وحشی همة شيريني عطر 
تهوعآورش را در جام گلی پریده‌رنگ و ارغوانی گرد آورده بود. روناس 
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بالابلند و عشوه گر سر برداشته و شکوفه‌های زرد خود را در پناه گرفته بود. 
هرچند گرینگوی پیر در پې پانچو ويلا و انقلاب آمده بود. بیابان از 
هم‌اکنون پردۀ جنگ بود. سرنیزه‌های اسپانیایی پرهای بلند کلاه 
جنگجویان آپاجی. خارهای قلاب‌دار و بوته‌های گزنده. طلایه‌داران بیابان, 
صف‌های بلند تاج‌خروس‌هاء این برادران نباتی گله گرگ‌های شبگرد بود. 

کرکس‌ها بالای سرش چرخ می‌زدند. پیرمرد سر بالا کرد و آنگاه 
به چابکی زمین رانگریست. در بیابان عقرب و مار فقط غریبه‌ها را می‌گزند؛ 
مسافر همواره غریبه است. با نگاهی خیره سر بالا کرد و آن‌گاه پایین را 
نگریست. آواز سوگوارانة فاخته‌های سیاه را شنید که تيز و سیک چون 
پیکان می‌پریدند. پرواز قوش‌ها گیجش کرد. فراز سرش پرندگان با 
صدایی چون خش‌خش علف‌های حشک می‌گذشتند. 

چشم‌هایش رابست اما مهمیز بر اسب نیفشرد. 

آن‌گاه صحرا به‌او گفت که مرگ چیزی نیست مگر ابطال قوانین طبیعت: 
زندگی قاعدة بازی است. نه استثنای آن» و حتی بیابان به‌ظاهر مُرده هستی 
زندۀ کوچکی در خود نهفته دارد که سرچشمه و مایۀ دوام قوانین هستي 
انسان است و از آنها تقلید می‌کند. او -حتی اگر می‌خواست _- 
نمی‌توانست خود را از الزامات بر هو تی که بهخحواست خود بر ان پانهاده بود 
رها کند؛ آری» بهخحواست خودش»بی‌آنکه کسی فرمانش داده باشد: پیر مرد 
بزن به صحرا. ۱ 

شن بوته‌ها رامی‌پوشاند. افق با نوری لرزان پیش چشمش برمی‌خیزد. 
سایه‌های بی‌قرار ابر زمین را در حجابی سایه‌روشن می‌پوشانند. بوی خاک 
هوارامیآکند» رنگین‌کمانی سرریز می‌کند در آيينة خود. بیشه‌های انگبار با 
خوشه‌های زرد گل‌هاشان شعله‌ور شده‌اند. بادی سوزان بر همه‌چیز 
می‌وزد. 

گرینگوی پیر به‌سرفه می‌افتد و صورت خود رابا دستمالی سياه 
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می‌پوشاند. نفسش پس می‌نشیند درست به‌همان‌گونه که بسی پیش ‌تر از 
این آب‌ها از خاک پس کشیدند تا بیابان را پدید آرند. تشنة هوابود. مثل 
سروهای رسته بر کرانۀ آفتاب‌سوختۀ جویبار که رطوبت زمین را به‌خود 
ا 

درمانده از تنک نفس می‌ایستد. به‌زحمت پیاده می‌شود. در طلب هوا 
دهان می‌گشاید و رنه چهره در تهیگاه مادیان پنهان می‌کند. به‌رغم 
این‌همه با خود می‌گوید: «سرنوشتم دست خودم است.» 


۴ 

اینوکنُسیو مانسالوو همین‌که گرینگو را دید که به‌اردوگاه نزدیک می‌شود 
گفت: «این مرد به‌این‌جا آمده تا بمیرد.» 

پدرو که فقط یازده سال داشت و هنوز بسیار مانده بود تابه پای چریک 
دلیری چون این مرد اهل تورئون» کو اهوئیلا" برسد؛ درست مقصود 
این وکنسیو را درنیافت. امّا از همان دم احترام گرینگو در دلش جا گرفت. 
درست است که مانسالوو مثل شیر می‌جنگید. اما آن‌جا که پیشگویی 
سرئوشت آدم‌ها در میان بود حرف‌هاش خیلی بدشگون می‌شد. جدا از 
این» گرینگوی پیر نشان داد که در چیهواه وا جنگجویی به‌شجاعت او 
نیست. شاید مانسالوو همان دم که او را دید آن شجاعتِ مرگ‌خواهانه را 
حش کرد و آن حرف را زد. 

فان گر ینکن خر ری به تاو ار دایعا شا که انگان سر دعر اداشت» 
انگار می‌خواست پای همۀ ما را هم به‌دعوا بکشد. حتی اگر کار به‌آن‌جا 
می‌کشید که می‌ريختیم سرش و تکه‌تکه‌اش می‌کردیم.» 

سرهنگ فروتوس گارسیا که پدرش اسپانیایی بود. گفت «معلوم بود که 
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آدم باشرفی است. قصد بدی از آمدن به‌این‌جا نداشت. این را از همان نگاه 


اینوکنْسیو بر حرف خود پا می‌فشرد «به‌اتان که گفتم» به‌این‌جا آمده تا 
بمیرد.» 


سرهنگ تکرار کرد «امّا شرافتمندانه.» 

مانسالوو باز گفت «شرافتمندانه‌اش را دیگر نمی‌دانم. چون طرف 
گرینگوست؛ اما از مردنش مطمتنام. آخحر یک گرینگو از ما چه انتظاری 
می تواند داشته باشد. جز همان‌که گفتم مرگ.» 

«چراباید این‌طور باشد؟» 

دندان‌های ایبتو کنسیو مانند چشمانش که تابشی سبز داشت» 
می‌درخشید. «چون که از مرز رد شده. مگر همین دلیل بس نیست؟» 

لا گاردونیا خندان گفت «پناه بر خداء معلوم است که نیست.» روسپی 
پُرهیبتی بود اهل دورانگو! که دنبال سربازان راهافتاده بود, تنها زن حرفه‌ای 
در حیل زنان آبرومندی که در پی سپاء ژنرال آرویوی «خودشان» راه افتاده 
بودند.«کارش فقط دعاکردن است. غلط نکنم از آن‌آدم‌های مقس است.»و 
خنده‌ای چنان بلند سر داد که بزک گونه‌های گوشتینش, مثل رنگ و روغنی 
مانده در آفتاب تر ک تر ک شد. صورتش را در دسته‌ای گل‌سرخ پژمرده که 
هميشه بر سینه می‌زد پنهان کر د. 

بعدهاء در همان چندروزی که گرینگوی پیر با سپاهیان ویلا همراه شد. 
این وکنسیو و سرهنگ دیدند که درست به‌اندازة دختری که برای نخستین‌بار 
به‌مجلس رقص می‌رود. به‌سرووضع خود می‌رسد. برای خود تیغی داشت 
که با دقت تیزش می‌کرد؛ تمام اردوگاه را زیر پا می‌گذاشت تابرای نرم کردن 
صورتش آب گرم پیدا کند. کار این طاووس پیر به‌آن‌جا کشیده بود که حتی 
توقع حولة داغ هم داشت. اما وای به‌وقتی‌که دستش می‌لغزید و صورتش را 


1. Durango 
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می‌برید -هرچند که توی واگن ژنرال آرویو یک آینة درست و حسابی دم 
دستش بود. غیر از او. هیچ‌کدام از ما وقت ریش تراشیدن توی آینه نگاه 
نمی‌کردیم فقط با دست کشیدن, یا دست بالا توی اینۀ روان رود. اما وای 
به‌وقتی که پیرمرد صورتش را می‌برید. یک ذرع از جا می‌پرید. رنگش 
پریده بود پریده‌تر می‌شد. جوری دستمال رویش می‌گذاشت که انگار سیل 
خون راه افتاده» یک تکه کاغذ تمیز می‌کند و می‌چسباند روش انگار بیش تر 
نگران قیافة عودش بو د تا خونریزی و عفونت. 

لا گاردونیا با صدایی جیغ‌آسا گفت: «حب. مسأله این است که در تمام 
عمرش یک‌دفعه هم نمرده.» این را که می‌گفت دیگر آن زنی نبود که از 
روسپی‌خانة دورانگو آمده باشد؛ بیش تر به کسی می‌ماند که از صومعة 
چسبیده به‌آن بیرون آمده» همان‌جا که کشیش‌ها از دفن زنانی چون او 
خودداری می‌کردند. 

عطسه‌زنان, چنان‌که گفتی گل‌های سینه‌اش هنوز تروتازه‌اند. ادامه داد 
«همه‌تان می‌گویید که مرگ به‌این‌جا فرستادتش؛ اما من می‌گویم شیطان 
فرستادتش» چون حتی شیطان هم نمی‌خواهدش. او این جا چه می‌کند؟ 
لابد مثل همه شما فقیر است. یا مثل من کارش پاک خراب است یا مثل... 
خودش ناکس و حرام‌زاده است.» 

مانسالوو از دور گفت: «انگار یکسر دعامی‌خواتد. دنبال چیزی 
می‌گر دد.» 

لا گاردونیابی‌مقذمه گفت:«توی چشم‌هاش یک غمی هست.»و از آندم 
احترام پیرمرد را به‌دل گرفت. 

سرانجام رسیده بود. بعد از چهار روز پیمودن صحرایی خشک» تک و 
تنهاء جلگه پیش چشمش بود: جلگه‌ای که این‌سوی و آن‌سویش از 
چادرهایی دودخیز که چون بوته‌هایی بر گرد قطارٍ ازکارافتاده و خفته بر 
ریل پراکنده بودند. سیاهی می‌زد. آن‌گاه اسب را به‌یورتمه از ميان جگن‌ها 
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گذر داد تمامی میدانگاه را پیش روی دید: واگن‌های قطار چون خانه‌های 
مه رک نان و کر دکان ی رد کا کر کر ست وا گم ها تسخن و 
سیگارهای دست پيچ زردرنگ را دود می‌کردند. 

موفق شده‌بود. - 

سرانجام رسیده بود. همچنان‌که به تاخت پیش می‌رفت از خود پرسید 
آیا به‌راستی چیزی از این مملکت می‌داند. تصویر دور اتاقی همچون 
آذرخشی در چشممان آبی‌اش درخحشید دفتر خبر وروت ام 
سان‌فرانسیسکو کرونیکل' که اخبار مکزیک آرام‌آرام با سیم نقاله‌ای از هوا 
به‌ان‌جا می‌رسید جنجال‌های شهرستان‌ها. رویدادهای کشور 
گزارشگران امپراتوری ویلیام راندولف هرشت" آخیلوس‌های پُرتوش و 
توان امریکایی بو دند نه لا ک‌پشت‌های مکزیکی. جُست و چابک در پی خبر 
می‌دویدند و اگر لازم می‌افتاد خود خبر می‌ساختند. خبرهایی پُرطول و 
تفصیل که دستاورد شکارشان بو د» از پنجره‌های اتاق خبر هرست به‌درون 
کا دروا لار انات یه اس تکار * نگل زا 
منتشر می‌کند تفت *مراسم تحلیف به‌جا آورد و قول اصلاح تعرفه‌ها را داد؛ 
و فرعونی باستانی با سینه‌ای پوشیده از مدال در دژ چاپولتپک پناه گرفته بود 
وش از پې شب حرفش این بود: «بکشیدشان» داغاداغ بکشیدشان.» و 
آن‌چه زنده نگاهش می داشت این بود که با نگاهی تیز و حصمانه به‌تماشای 


1. San Francisco Chronicle 
مالک زنجیره‌ای از نشریات امریکایی. عضو‎ )۱۸۶۳-۱۹۵۱( William Randolf Hearst ۲ 
۱ مجلس نمایندگان ایالات متحد سم.‎ 
3. Wisconsin 
سیاستمدار امریکایی. رهبر رادیکال‌های‎ .)۱۸۵۵-۱٩۲۵( Laَllette, Robert Marion ۴ 
ویسکانسین م.‎ 
نویسنده امریکایی. کتاب معروف او جنگل. به‌فارسی‎ )۱۸۷۸-۱۹۶۸( Upton Sinclair ۵ 
ترحمه شده م‎ 
(۱۸۵۷-۱۹۳۰)؛ بیست و هفتمین رئیس‌جمهور امریکاب م.‎ 1211, William Howard ۶ 





لاشخورهایی بنشیند که فراز کاخ‌ها و کلیساهای مکزیک چرخ می‌زدند. 
پیرمردی هشیار باب طبع روزنامه‌نگاران, جبّاری فرتوت بانبوغ ابداع 
کلمات قصار مطلوب روزنامه‌ها: «بی‌چاره مکزیک این‌قدر دور از خدا و 
این‌قدر نزدیک به‌ایالات متحد.» خبرهای ناچیز نتراشنهمتله) همچون 
مگس‌های سبز درشت در بعدازظهر تابستان وزوزکنان به‌اتاق خبر 
می‌ریخت و پنکه‌های قهوه‌ای لق‌لق‌کنان بی‌هوده در تقلا بودند تا هوای 
دم‌کرده را به‌جنیش درآورند. دانشگاه پرینستن ویلشن! را به‌میدان آورده 
بو تدی روزولت" انشعاب کرده بود تا حزب پیشرو را سازمان دهد و در 
مکزیک راهزنانی به‌نام کارانسا؛ اوبرگون ویلا و زاپاتا" ب‌بهانة انتقام قتل 
مادرو "و سرنگون کردن آن جبّار میخواره» ویکتوریانو اوئرتا* سلاح 
برداشته بودند اما هدف واقعی‌شان تصرّف زمین‌های هرشت بود. ویلشن 
از آزادي جدید سخن می‌گفت و این‌که دموکراسی را به‌مکزیکی‌ها خواهد 
آموخت. هرشت خواهان مداخله. جنگ و گرفتن غرامت بود. 

خیال پدرش با او می‌گفت: «مجبور نبودی برای کشته شدن به‌مکزیک 
بیایی. پسرجان. آن‌وقت را که تازه دست به‌قلم برده بودی یادت هست؟ 
بودند ادم‌هایی که سر عمر دراز تو شرط‌بندی می‌کر دند.» 

لا گاردونیا گفت:«کاری که می‌کند. دعا کردن است و بس؛ لابد از آن 
آدم‌های مقذس است.» 


.)۱۹۱۳-۲۱( (۱۸۵۶-۱۹۲۴)؛ بیست و هشتمین رئیس‌جمهور ابالات متحد‎ Wilson, Woodrow .١ 
,ا[ع12005۷ (۱۹۱۹- ۱۸۵۸ سیاستمدار امریکایی» بیست و ششمین رئیس‎ Theodor ۲ 
جمهور ابالات متحد (۱۹۰۱-۱۹۰۹). پیش از رسیدن به‌ریاست‌جمهوری فعالیت‌های گوناگون‎ 
داشت. از جمله تشکیل سواره‌نظام داوطلب با نام سواران بی‌باک و تأسیس حزب پیشرو.‎ 
از رهبران انقلاب مکزیک.‎ Zapata, Vila, Oberg6n, Carranza ۳ 
پورفیریو دیاس‎ ۱٩۱۱ سیاستمدار انقلایی مکزیک. در‎ )۱۸۷۳-۱۹۱۳( Madero, Francisco ۴ 
را وادار به‌استعفا کرد و به‌رباست جمهوری رسید. در ۱۹۱۳ در شورشی که در مکزیکوسیتی برپا‎ 
شد دستگیر شد و اوثرتا او را تیرباران کرد.‎ 

5. Victoriano Huerta 
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اینوکشسیو به‌عنده گفت: «تو را که هیچ‌وقت توی حياط صومعه خاک 
نمی‌کنند.» 

لا گاردونیا گفت: «چی, نمی‌کنند؟ تر تیب همه کارها را با خانواده‌ام در 
دورانگو داده‌ام. قرار است وقتی مُردم این جور بگویند که من عمه خوزفا 
آرئولا" هستم. او تمام عمرش باکره ماند. از بس پاک و پاکیزه بود هیچ‌کس 
چیزی ازش به‌یاد ندارد. کشیش‌ها فقط گناهکارها را به‌یاد می‌آرند.» 

خی به‌زودی می‌بينيم که این گرینگو از کدام دسته است. قدیس‌ها یا 
گناهکارها.» 

«یعنی این گرینگو چه چیزی از ما می‌خواهد؟» 

گرينگوي پیر می‌دانست که خبرنگارانی مثل او آن‌طرف‌ها فراوان‌اند 
آن‌ه ااز هر دوسوی رود آمده بودند و دور و بر ارتش پانچو ویلا 
می‌پلکیدند. و همین بود که وقتی سواره از میان اردوگاه می‌گذشت هیچ‌کس 
جلوش رانگرفت؛ امّا بدبینانه نگاهش می‌کر دند: سرهنگ فرو توس گارسیا 
هميشه می‌گفت قیافه‌اش به‌خبرنگارها نمی‌خورد. پس جای تعجب نبود 
که این پیرمرد بلند لاغر رابا موهای سفید و چشمان آبی و پوستی گُلی‌رنگ 
با چین و چروک‌هایی مثل شیارهای مزرعة دْرّت. و پاهای درازی که پایین 
رکاب آویزان بود. غریبه‌وار نگاه‌کنند. سرهنگ فروتوس گارسیا که پدرش 
اسپانیایی بود و در سالامانکاء گواناخواتو» کسب و کار داشت. می‌گفت 
بُزچران‌ها و مستخدمه‌های قلچماق وقتی دن‌کیشوت بی‌آن‌که کسی 
دعوتش کرده باشد سوار بر یابویی مُردنی به‌دهکده‌شان وارد شده بود و با 
نیزه‌اش به‌قشون ساحره‌ها حمله کرده بود» همین طور نگاهش کرده بودند. 

مردم همین که چشم‌شان به کیف سیاه او افتاد از درون واگن‌های شلوغ 
فریاد زدند: «دکتر! دکتر !» 

پیرمرد در جواب‌شان به‌فریاد گفت: «نه» دکتر نیستم. دنبال پانچو ویلا 

می‌گر دم.» 


1. Josefa 2 2. Guanajuato 





۳۲ 


همگی دسته‌جمعی فریاد کشیدند: «ویلاء ویلاء زنده‌باد ویلا» و آنگاه 
سربازی با کلاه لبه پهن آغشته به‌عرق و غبار از بالای سقف واگن خنده کنان 
داد زد: «ما همه‌مان ویلاییم.» 

گرینگوی پیر حش کرد کسی پاچۀ شلوارش را می‌کشد و به‌پایین نگاه 
کرد. پسری ده-یازده‌ساله با چشمانی چون مرمر سياه و دو قطار فشنگ 
آويخته بر سینه, پرسید: «می خواهید پانچو ویلا را ببینید؟ ژنرال قرار است 
امشب ببیندش. بيایید تا ژنرال رانشان‌تان بدهم سینیور.» 

سرک از اش هروا کر فت و ای رابا موی کی ان واک های 
قطار برد که مردی با آروارة محکم و برجسته» سبیلی نک و چشمان تنگ 
کهربایی بر آن نشسته بو د و تاک و می‌خورد و چنگه‌ای موی مسگون بی‌آرام 
را یف کنان از پیش چشمانش کنار می‌زد. 

مرد تنگ‌چشم که پاهای پوشیده در ساقپوش چرمی را از درگاه واگن 
آويخته بود پر سید «کی هستی گرینگو؟ از آن خبرنگارها ؟ یا آمده‌ای به‌مان 
مهمّات بفروشی؟» 

این وکنسیو مانسالوو می‌خواست به‌فرمانده‌اش بگوید: «اين مرد به‌دنبال 
مرگ آمده این جا.» اما لا گاردونیا به موقع دست بر دهانش نهاد: می خواست 
ببیند آن‌چه دوستانش ان‌روز صبح حدس زده بودند درست درمی‌اید يا نه. 
ENE‏ 0 

پیرمرد سری تکان داد و گفت که آمده تا به‌مردان ويلا بپیوندد. 
«می‌ خو اهم بجنگم.» 

چشمان تنگ اندکی فراخ‌تر شد. صورتک غبارگرفته به‌شادی از هم 
ES ARLES‏ دامن‌های شندره 
پیچیده در شال‌هاء با او همنوا شدند؛ اینان از آشپزخانه که در ته واگن بار 
بود بیرون زده بو دند تاببینند چه چیزی زنرال‌شان را به‌قهقاه خنده انداخته. 


۱. 1۵60. غذای سنتی مکزیک م. 
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ژنرال جوان خندان گفت: «هی! پیرمرد! پیرمرد! تو دیگر خحیلی پیری. 
برو به‌باغچه‌ات برس این‌جا چه می‌کنی؟ ما حوصله بار اضافی ندارییم. 
زندانی‌های جنگی‌مان را حلاص می‌کنیم تا ناچار نباشیم با خودمان این‌ور 
و آن‌ور بکشیم‌شان. این ارتش چریک‌هاست. می‌دانی یعنی چه؟» 

گرینگو گفت: «آمده‌ام بجنگم.» 

اینوکنسیو مانسالوو گفت «آمده بمیرد.» 

(ما خیلی سریع حرکت می‌کنيم. بی‌سروصدا. این موهای تو توی شب 
مثل شعلة سفید برق می‌زند پیرمرد. برو پی کارت. دست از سر ما بردار. 
این جا ارتش است. نه خانة سالمندان.» 

پیرمرد گفت:«امتحانم کن.» و سرهنگ به‌یاد می‌آورد که این را به‌سردی 

زن‌ها مثل گنجشک‌ها.جیک و جیک می‌کردند. اما وقتی ژنرال با نگاهی 
به‌سردی کلام پیرمرد او را ورانداز کرد ساکت شدند. ژنرال یک کلت ۴۴ 
لوله‌بلند از غلاف بیرون کشید. پیرمرد روی زین تکان نخورد. ژنرال تپانچه 
را به‌سوی او افکند و پیرمرد آن‌را در هوا گرفت. 

همه منتظر ایستادند. ژنرال دست در جیب گود شلوار سفید دهقانی‌اش 
کرد و پسوی نقر؛ درخشانی به‌بزرگی تخم‌مرغ و به‌پهنای ساعت مچی 
بیرون آورد و آنرا راست به‌هوا پراند. پیرمرد صبر کرد تاسکه پایین بياید و 
به‌دووجبي بيني ژنرال برسد. بعد آتش کرد زن‌ها جیغ کشیدند. لا گاردونیا 
به‌زن‌های دیگر نگاه کرد. سرهنگ و اینوکنُسیو به‌فرمانده‌شان نگاه کردند» 
فقط پسرک بود که چشم به گرینگو داشت. 

ور افو هم ونی را خز هبل سرک دږ نی سکه دوت از ای 
برش :داشت سکة ارا کک یله بودبه ا ف کا مالید و آن را 
به‌ژنرال داد. سوراخی کامل بر پیکر عقاب بود. 

ژنرال لبخندزنان گفت: «سکه را برای خودت بردار پدریتو این مرد را 
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تو برامان آوردی» و سکف نقره انگشتانش را سوزاند. «فکر نکنم چیزی غیر 
از کلت ۴۴ پسو را این‌جوری سوراخ کند. دشت اوّل من بود. تو بردیش» 
پدریتو برش دار.» 

مانسالوو گفت:«اين مرد آمده تا بمیرد.» 

لا گاردونیا که گل‌هایش رابو می‌کشید گفت: «حالا دیگر این‌قدرها 
مطمئن نیستم که قدیس باشد.» 

سرهنگ از خود می‌پرسید, یک گرینگو در مکزیک چه کار دارد. 

«چشم‌هاش پر از دعا بود.» 

-اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد -و گرینگوی پیر اگر نمی‌دانست 
انان که وقتی او از کوه‌های فلزگون به‌سوی دشت سرازیر می‌شد تماشایش 
می‌کردند چه فکری در سر داشتند. کلمات نوشته‌شدة خود را از دور برای 
آنان تکرار می‌کرد: «اين تکه از بسریت. این‌گونه و نمونۀ ذکاوت. این 
دستکار انسان و حیوان این پرومتة زبون بی‌شکوه دعا بر لب می‌آید. آری» 
و فراموشی را به‌لابه از هر چیز تکدی می‌کند.» 
به‌یکسان. و بر هر سبزه و گیای بیابان بر هر چیز که در حش و شعور شکل 
می‌گیرد. عرضه می‌کند: «من آمده‌ام تا بمیرم. تیر حلاص را شلیک کنید.» 


لبخندی بر لب گرينگوي پیر نشست آن‌گاه که ژنرال آرویو طره‌ای موی 
مس‌گون را که بر چشمش افتاده بودبایفی کنار راند و لب زیرین را 
به‌فرو بردن هوا پیش داد و از پلة قطار پایین پرید و دست به کمر پیش روي 
غریبه ایستاد: «من ژنرال آرویو هستم.» 

نامش رابا صدایی رسا اعلام کرد اما تکیة بیش تر بر عنوان نظامی‌اش بود 
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و همان‌دم گرینگو دریافت که همۀ جلوه‌های مبتذل نرينگي مکزیکی یکی 
پس از دیگری بر موی سپیدش خواهد بارید تا آن‌گاه که دریابند او تا کجا 
تاب می‌آورد؛ آزمون او آری» اما در عین حال پوشاندن چهر؛ خود از ای 
سر باز زدن از نشان دادن سیمای واقعی خود. 

بقتاز ‏ اس ات کات سای اه زک اند بیج 
مکزیکی به‌او هدیه دادند. تاکو همراه با چيلي تند سوزان و سوسیس خون 
به حلقش تپاندند. بطری مسکال رابا کم چاقی در ته ان تعارفش کردند تا 
تاب او را در برابر تهوع محک بزنند. 

«پس حالا یک ژنرال گرینگو هم داریم.» 

پیرمرد گفت: «رستة مهندسی نقشه‌برداری, گردان نهم داوطلبان 
ایندیانا. جنگ داخلی امریکای شمالی.» 

«جنگ داخلی! آنکه پنجاه سال پیش بود آن‌وقت‌هاما گرفتار هجوم 
فرانسوی‌هابودیم.» 

«توی این تا کوهاچی ریخته‌اند؟» 

«خایه و خون گاو. ژنرال ایندیانا. اگر به‌ارتش پانچو ویلا بپیوندی 
به‌هردوشان احتیاج داری.» 

(این‌که توی مشروب است ی ؟» 

«نگران نباش. ژنرال ایندیانا. ان کم ک و چولو زنده نیست. فقط دوام 
مسکال رابیش ‌تر می‌کند.» 

زنان تاکو آوردند. آرویو و زیردستانش با چهره‌ای یکسره خالی از 
احساس به‌هم نگاه کردند. گرینگوی پیر حاموش غذا می‌خورد» چیلی را 
فرومی‌داد.بی‌آن‌که اشکی به چشم آورد یا صورتش سرخ شود. گرینگوها از 
این می‌نالند که در مکزیک ناخوش می‌شوند؛ اما هیچ مکزیکی با خوردن و 
نوشیدن در دیار حودش از اسهال نمی‌میرد. آرویو گفت. درست مثل این 
بطری است. اگر تو و این بطری این کڑم کو چک را تمام عمر با خودتان 
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داشته باشید مثل دوتارفیق حوب با هم پیر می‌شوید. کرم برای خودش 
چیزهایی می‌خورد و تو هم چیزهای دیگر؛ اما اگر تو از آن چیزهایی 
بخوری که من در ال‌پاسو دیدم» از آن غذاهای پیچیده توی کاغذ و دربسته 
که حتی دست پشه هم به‌اش نمی‌رسد ان‌وقت کم دست از سرت 
برنمی‌دارد چون نه تو او را می‌شناسی و نه او تو راء زنرال ایندیانا. 

گرينگوي پیر مصمّم شد که با تمامي شکیب عالم -تمامی شکیب 
اجداد پروتستان خونسردش که به‌رستگاری به‌واسطه ایمان یقین داشتند - 
منتظر بماند تا ژنرال آرویو آن چهره‌ای را که دنیا نمی‌شناخت به‌او بنماید. 

در واگن حصوصی ژنرال بودند که پیرمرد را یاد سرسرای یکی از 
وی اهام واو ران می‌انداخت که اغلب به‌آن سر می‌زد. در مبل 
گود مخمل قرمز فرو رفته بود و از سر استهزاء دست بر شرابه‌های پردۀ 
زربفت می‌کشید. چجلچراغی که لرزان بالای سرشان آويخته بود با حرکت 
واگن بر ریل تاب می‌خورد. ژنرال جوان جام مسکال خود رابالا انداخت و 
پیرمرد هم بی‌کلامی از او تقلید کرد. 

نگاه تسخرآمیز گرینگوی پیر که واگن مجلل را با دیوارهای جلاداده و 
سقف پنبه‌دوزی‌شده ورانداز می‌کرد از چشم آرو یو پنهان نماند. پیرمرد 
میل به‌شوخ‌طبعی و طنز ذاتی خود را مهار زده بود و یکسر با خود می‌گفت: 
(فعلا نه.» 

شگفت آن‌که از همان آغاز او نیز دریافت که باید احساسی متفاوت را 
لگام زند -محبتی پدرانه به‌آرویو. او خود بر آن بود که بر این دو احساس 
چیره شود اما آرویو که چشمانش پشت دو شکاف کو چک پنهان بود تنهاو 
تنها آن نگاه سرشار از تسخر مهارشده را می‌دید (یا می‌حواست فقط همان 
ریت قطاز انگار سر یادن #داستابهآهنگی کرات پیش رفک 
در ظلمت متروک بیابان راه می‌گشود. از کوه‌هایی کناره می‌گرفت که هنوز 
به کشمکشی هولناک شهادت می‌دادند که در طي آن برخی از برحی دیگر 


گرينگوي پیر ۲۷ 


زاده شده بودند و اکنون تکیه به‌هم داده بودند تا برپا بمانند. گاه غراغری از 
آن‌ها برمی‌خاست. ستیغ‌های بشکوه سرخ و زرین را در تاریکی افراشته 
بودند و بر پیکر کلان‌شان شیارهایی آبی و سبز نقش بسته بود. دریای 
حاموش صحرا زیر پاشان دراز افعاده بود و از پنجرة واگن پیرمرد 
می‌توانست رشد مرموز درختی از دود را تماشا کند. 

آرویو به‌او گفت که قطار از آن خاندانی بسیار توانگر بوده, مالکان نیمی 
از ایالت چیهواهوا و بخش‌هایی از دورانگو و کواهوئیلاا. آیا گرینگو واقعاً 
رای کر سای را عو اند کته رویط اد یه زر تساه 
مردی با چهره‌ای معصوم با کلاه لبه‌پهن خاک گرفته و فاحشه‌ای رسوای 
خاص و عام. حتماً آن پسرکی را که به‌این‌جا آورده بودش دیده بود. همان‌که 
ژنرال به‌اش گفته بود پسوی سوراخ‌شده را که کل عقابش پریده بود برای 
خودش بردارد. نب حالا دیگر این قطار مال آن‌ها بود. آرویو گفت که 
می‌فهمد چرا این قطار لازم بوده -و این را بارویی تَرّش‌کرده می‌گفت - 
آ خر گذشتن از املاک خاندان میراندا دو روز و نیم طول می‌کشید. 

پیر مرد با سیمایی خحشک پر سید: «مالکانش؟» 

آرویو پرخاش کر د: «اثباتش کن!» 

پیر مر د شانه بالا انداحت: «حو دت همین الان گفتی. این ملک آن‌هاست.» 

«اما مال آن‌هانیست.» 

این که آدم چیزی را که مال خودش نیست صاحب شود یعنی 
همان‌طور که خانواده میراندا این مراتع را صاحب شدند» این مراتعی را که 
از طرف شمال صحرا دورش را گرفته و آن‌ها برای حفاظت از خودشان 
می‌خواستند که این صحرا همین جور خشک و بایر بماند تا مثل دیواری از 
آفتاب و بوته‌های کویر دورتادور ملک‌شان را بگیرد بله» این یک چیز است 
و اين‌که آدم مالک واقعي چیزی باشد به‌این دلیل که برایش زحمت کشیده 


1. Coahuila 


۳۸ 


یک چیز دیگر است. دستش پرده زربفت را رها کرد و از پیرمرد حواست 
که پینه‌های آن‌را بشمارد. گرینگو گفت خحوشحال است که ژنرال» که 
بچه‌پادویی در املاک میراندا بوده» حالا می‌تواند تلافی کند. سوار بر قطار 
تندروی خحصوصی که روزی مال اربابانش بوده بتازد. مگر این‌طور نبود؟ 

آرویو با صدایی گرفته و شک‌آلود گفت:«تو» گرینگو مطلب را 
نمی‌فهمی. واقعاً نمی‌فهمی. ستّدهای ما قدیمی‌تر از سندهای آن‌هاست.» 

به‌سراغ صندوقی آهنین رفت که پشت ردیفی از بالشک‌های نرم گلدار 
پنهان بود» بازش کرد و جعبه‌ای دراز و تخت از چوب بَلْسان با و 
مخمل سبز نخ‌نما از آن بیرون آورد. جعبه را پیش چشم گرينگوي پیر باز 
کرد. 

ژنرال و گرینگو به کاغذهایی که چون ابریشم کهنه شکننده شده بود 
خیره شدند. 

ژنرال و گرینگو خاموش به‌هم نگاه کردند. از دوسوی شکافی ژرف 
رابطه‌ای میان‌شان شکل گرفت: نگاه, کلام‌شان بود و زمینی که از برابر 
پنجره‌های قطار پشت سر آن‌دو. شتابان می‌گذشت. ماجرای کاغذها را 
می‌گفت. که خود ماجرای آرویو بود. و نیز تاریخ نوشته در کتاب‌ها راء که 
ماجرای گرینگو بود. (پیرمرد با زهرخندی پیش خود اندیشید: آخر کار 
سهم هردومان کاغذ است. امّا شیوة فهمیدن, نفهمیدن و نگهداری کاملا 
متفاوت). این بیابان که خودش در حکم سند است دارد به‌سرعت فرار 
می‌کند و من نمی‌دانم کجا از حرکت می‌ماند. نمی‌دانم -گرينگوي پیر 
این‌قدر را می‌پذیرفت اما می‌دانم چه می‌خواهم. آن‌چه را که آرویو با 
کلامی متفاوت به‌او می‌گفت در چشمانش می‌خواند. در گذر شتابناک 
چشم‌انداز چیهواهوا؛ در حالت مصیبت‌بار آنکه خبر از باخت داشت؛ 
چیزی می‌دید کم‌تر از آن‌چه آرویو می‌توانست به‌او بگوید. اما بیش ‌تر از 
آن‌چه خود می‌دانست. این گرینگویی بود که پا بر سرزمینی نمی‌نهاد مگر 


گرينگوي پیر ۳۹ 


آن‌گاه که تاریخ آن‌را می‌دانست. این گرینگو ذره‌ذرة خاکی را که برگزیده بود 
تا پوست و استخوان هفتاد و یک‌ساله‌اش را پذیرا شود می‌شناخت. در 
آن‌دم که گفتی ماجرا همچنان ادامه داشت بی‌آن‌که آهنگ حرکت قطار را 
بر هم زند یا رشتة خاطرات آرویو را بگسلد (گرینگو می‌دانست که آرویو 
دارد به‌یاد می‌آورد. اما فقط می‌دانست: مرد مکزیکی کاغذها را چتان 
نوازش می‌کرد که گونة مادرش را یا انحنای اندام معشوقش را)» هر یک از 
آن‌دو؛ پیشروی‌هاء پس نشستن‌هاء و جابه‌جایی‌ها را در چشم دیگری تماشا 
می‌کرد: فرار از دست اسپانیایی‌ها. فرار از دست سرخپوستان» فرار از کار 
برده‌وار در انکومیندا "ها پذیرفتن گله‌داران بزرگ برای فرار از مصائب 
بدتر. حفاظت از معدودی زمین‌های اشتراکی همچون جزایری گران‌بها؛ 
حفاظت از حق زمین و آب در ویسکایای جدید " که پادشاه اسپانیا تضمین 
کرده بود. فرار از کار اجباری؛ و برای شماری اندک» کوشش در حفظ اموال 
اشتراکی که پادشاه اعطا کرده بوک تن زدن از گله‌دزدی, بردگی یاشورش یا 
آواره شدن چون سرخپوستان. اما سرانجام حتی آنان» قوی‌ترین‌هاء 
شریف‌ترین‌هاء افتاده‌ترین‌ها و در عین حال مغرورترین‌هاء مقهور تقدیر 
شکست شدند» برده و گلّه‌زن شدند» هر گز نه ارام مگر به‌صورت شورشی. 
این ماجرای این سرزمین بو دتو کزم کتاب پیر کتابخانه‌های امریکا این را 
می‌دانست و به‌ چشمان ارویو خیره شده بود تا اطمینان یابد که ژنرال هم این 
رامی‌دانست: برده یا گله‌زن. هرگز نه آزا با این‌همه دارندگان حقی که 
به‌ایشان امکان می‌داد آزاد باشند: عصیان‌شان. 

(می‌بینی؛ ژنرال گرینگو. می‌بینی این جا چه نوشته؟ نوشته‌ها رامی‌بینی؟ 
این مُهر قرمز قیمتی را می‌بینی؟ این زمین‌ها هميشه مال ما بوده مال ما 


۱ 6060۳016002 املاکی در امریکای لاتین که با ساکنان سرخپوستش به‌اسپانیایی‌های 
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۴۰ 


مشتی آدم زحمتکش که در مقابل نظام انکومیندا و حملۀ سرخپوست‌های 
توبوسو امان‌نامه گرفتند. شخص پادشاه اسپانیا این را گفته؛ حتی او هم 
قبول کرده که این‌ها مال ما بوده. این را ه‌مین‌جا گفته. با دست خودش 
نوشته. این هم امضاش. من نگهبان این کاغذها هستم. این کاغذها ثابت 
می‌کند که هیچکس دیگر هیچ حقی به‌این زمین‌ها ندارد.» 

گرینگو پرسید: «ژنرال عزیز» می‌توانی بخوانی؟» برق خنده‌ای در 
چشمانش درخشید. مسکال جوهر آتشینی بود که بدترین غرایزش را 
برمی‌انگیخت؛ اما در عین حال احساسی پدرانه را نیز در او بیدار می‌کرد. 
آروی و دست گرینگو را محکم. امانه به‌تهدید. در دست گرفت. 
بفهمی‌نفهمی آن دست را نوازش کرد. هجوم عاطفه پیرمرد را از حالت 
تدافعي تردیدآمیز بیرون کشید. و او رابا دردی نا گهانی و گیج‌کننده به‌فکر 
دو پسرش انداخت. ژنرال به‌او گفت, تا خورشید غروب نکرده بیرون را 
نگاه کند. به‌زمینی نگاه کند که پشت سر می‌گذاشتند. تندیس‌های پیج و 
تاب‌خورده و تشنۀ درختان در تلاش اندوختن آب» انگار به‌باقی‌ماندة این 
صحرای محتضر می‌گفتند امیدی هست: رم انس می‌نماید هنوز 
نمرده‌اند. 

«تو فکر می‌کنی که این کاکتوس‌ها می توانند بخوانند و من نمی‌توانم؟ 
عجب احمقی هستی توء گرینگو. من شاید نتوانم بخوابم» اما به‌یاد می‌آرم. 
من نمی‌توانم این کاغذهایی را که برای مردم حودم حفظ می‌کنم‌شان 
بخوانم» اما سرهنگ فر و توس گارسیای خودمان لطف کر ده و برایم خوانده. 
هرچند. من بهتر از هر کس که این‌ها را می‌خواند معنی‌شان را می‌فهمم. 
می‌فهمی ؟» 

پیرمرد در جواب فقط این را گفت که بنابر قانون بازار دارایی باید 
دست به‌دست شود دارایی راکد ثروتی به‌بار نمی‌آورد. از آن‌سوی که پنجرۀ 
وک و کی وی گرا سای میم تظاای ان بر دنه انم 


گرينگوي پیر ۴۱ 


گرما واکنش خود اوست در برابر هراسی که خورشید هر شامگاه که ما را 
ترک می‌کند» می‌پراکند: هراس خورشید و هراس ما. راست به‌چشمان زرد 
آتش‌خیز توماس آرویو نگاه کرد. ژنرال» یکسریز انگشت به‌پيشانی خود 
می‌زه: همة ماجراهاء هم تاریخ‌هاهاين‌جا توی کل من است. یک کتابخانه 
کلمات. تاریخ مردمم» دهکده‌ام. عذاب خودمان: این جا توی کلۀ من است. 

امن می دانم کی هستم. پیرمرد. تو چی» می‌دانی؟» 

آن‌چه گرنة گرینگو را از پشت پنجره می‌سوزاند آفتاب پا در راه نبود. 
آتشی در صحرا بود. خورشید رفته بود و آتش جایش را گرفته بود. 

(آ بر و بچه‌های خودم هستند.» اه ژنرال آرویو آمیخته با نوعی غرور 
بود. به‌سوی سکوی انتهای واگن دوید. پیرمرد با تمامی وقاری که در خود 
سراغ داشت از پی او رفت. ۱ 

«این بر و بچه‌ها جلوتر از من رسیده‌اند.» به‌آتش اشاره کرد و گفت. نگاه 
کن» پیرمرد. جاه و جلال خانوادة میراندا دارد دود می‌شود. به‌بچه‌ها گفته 
بود که تاریک نشده به‌این‌جا می‌رسد. آن‌ها زودتر رسیده بودند. اما قصد 
نداشتند او را از شادی‌اش محروم کنند؛ می‌دانستند که این مایۀ شادی 
اوست. و باید درست زمانی به‌ان‌جا بر سد که ان ملک سراپا شعله‌ور شده. 

«نقشة خوبی بود. گرینگو.» 

«کار بدی است. زنرال.» 

وقتی قطار به‌ایستگاه املاک میراندا رسید دستة ارکستر مارش 
زاکاتکاس "را می‌نواخت. گرینگو نمی‌توانست بوی ملک آتشگرفته را از 
بوی تورتیلای سوخته بازشناسد. دود و دمه‌ای خاکستر بار زنان و مردان» 
کودکان و آشپزخانه‌های صحرایی, اسبان و گله پراکنده» قطار و واگن‌های 
متروک را در خود گرفته بود. سرهنگ گارسیا و اینوکنسیو مانسالوو 
فریادکنان دستورهایی می‌دادند که از فراز همهم دیگران شنیده می‌شد. 


1. Zacatecas March 


۳۲ 


«پاسدار خبردار!» 

«ذرّت برای اسب زنرال.» 

«گردان» به‌فرمان من!» 

«امشب عیش‌مان به‌راه است.» 

آن‌گاه که ژنرال آرویو از واگن قطار پیاده می‌شد سگ‌ها پارس می‌کر دند. 
کلاه پهن و بزرگش با برگ‌های تاک نقره‌دوزی دیهیم جنگ بو د بر سیمای 
تاریکش. سر بالا کرد و برای نخستین‌بار ترس را در چهرة گرینگوی پیر 
دید. پارس سگ‌ها روی به‌غریبه داشت. که در برداشتن گام بعد و پریدن 
به‌پایین درنگ می‌کرد. 

ژنرال فرمان داد «آهای مانسالوو آن سگ‌ها را از جلو ژنرال ببر کنار» 
پس لبخندی به‌لب آورد «هی» گرینگوی شجاع! سربازهای فدرال خیلی از 
این جانورها وحشی تراند.» 

در چهرة ژنرال آرویو شادیی نبود. گرینگوی پیر با قامت بلند بی‌اندامش 
که سخت با پیکر کو تاه‌تر جوان‌تر و ورزیده‌تر ژنرال ناهمخوان بود او را 
دنبال می‌کرد که از زمین هموارٍ پشت ایستگاه» در میان چکاچک مهمیزها؛ 
قطار فشنگ‌ها و تبانچه‌ها و توپخانه‌ای که شتابان در جای خود مستقر 
می‌شد و در همهمة فزایندة باد صحرا که بر تنها برگ‌های موجود 
سبرگ‌های نسقره‌ای ک لاه ژنسرال- می‌وزید. به‌سوی بنای اصلی و 
ساختمان‌های گرد آن که غرق در آتش بود پیش می‌رفت. 

بانگ صفیری بر همه‌چیز چیره شد و گرينگوي پیر با هراسی دیرینه 
به‌صفی از مردانِ به‌دارآویخته خیره شد که بر تیرهای تلگراف تاب 
می‌خوردند. دهان‌هاشان باز و زبان‌هاشان بیرون‌جسته از دهان. صفیری از 
ایشان برمی‌خاست. در نسیم سبک صحراء بر درازای خیابانی که به‌ملک 
شعله‌ور می‌رسید. تاب می‌خوردند. 


گرينگوي پیر ۴۳ 


آن‌جا بود. میان جمعیت» در کشاکش و کوشش. تا جایی برای حود بیابد 
به‌چچهره‌هایی چشم می‌دوخت که تار می‌شدند و صورتی واحد می‌شدند. 
چهره‌هایی که می‌خو استند شاهد آن منظره باشند. آن چشمان خاکستری در 
انبوه کلاه‌های مکزیکی و شال زنان هویدا می‌شد. در تلاش تاحش هویّت 
خود را حفظ کند. و وقار و جرأت خود را در آن هنگامة هراس در برابر 

پیرمرد برای نخستین‌بار زن را دید و با خود فکر کرد: نباید به‌این‌جا 

با این‌همه زن آن‌جا بود بی‌تردید. استوار و کله‌شق و نه‌چندان واقم‌بین؛ 
و مرد وقتی او رادید در او بسیاری از دختران مشابه را یافت که در درازای 
زندگی‌اش دیدار کرده بود. از جمله همسرش به‌روزهای جوانی و دختر 
زیبای خودش با خود اندیشید اگر این زن را در جایی دیگر می‌دید به‌یاد 
جه چیزی می‌افتاد و این «جای دیگر» به‌معنای مکانی مناسب و احوالی 
بیش تر بانویی جوان و باوقار که می‌کو شد پند مادر راگوش گیرد و زنی 
هر چه باشد دیگر محتاج نفقه نیست. 

زن چه حرفی برای گفتن داشت؟ پیرمرد از او چه انتظاری می‌توانست 
ژنرال» کدام بود؟ «من شهروند امریکا هستم. می‌ خواهم کنسول خودمان را 
ببینم. من بنابر قانون اساسی حقوقی دارم. نمی‌توانید این‌جا نگه‌داریدم. 
نگاه داشته بودند. چون ملک میراندا غرق در آتش بود. شاید ته دل‌شان حش 
می‌کردند که آمده تا در این‌جا کار کند و بماند و هيچ‌کس قصد نداشت مثل 


وق 


پشه‌ای از جایی که استخدامش کرده بود و حقوق یک‌ماهه‌اش را پیشاپیش 
داده بو ده بیرونش کند. 

این درواقع چیزهایی بود که زن داشت می‌گفت» با گویشی که به گوش 
پیر مرد شرقی می‌آمد. مال کنارة آتلانتیک» جای حرف نبو د که مال نیویورک» 
اما در عین حال با گرایشی به‌سوی جنوب -سبک‌ترین آهنگ کلام 
ویرجینیاء سوار بر گویش منهاتان. باری انگار تنها پیرمرد بود که 
حرف‌های او را می‌فهمید. و شاید ژنرال اندکی» خودش گفته بود که در 
ال‌پاسو بوده» شاید در تبعید. شاید برای قاچاق اسلحه. 

«من حقوقم را گرفته‌ام و همین‌جامی‌مانم تا خانوادة میراندا برگردند و 
به‌بچه‌هاشان زبان انگلیسی یاد بدهم و حقوقم را بگیرم. همینکه گفتم.» 

آرویو با نیشخندی که هدفش فقط هراس انداختن در دل زن بود به‌او 
نگاه کرد امّا به‌نا گاه نیشخند بل به‌قهقاه خنده شد. خنده‌ای ابلهانه اما 
پُرتوان و جوان, خنده‌ای آغشته به‌تجربة ژرف بلاهت آدمی. پیرمرد از 
آن‌پس همواره می‌گفت که در آن‌دم آرویو او را به‌یاد دلقکی تراژیک 
انداعته -لوده‌ای که ناچاری جدّی بگیریش. آرویو حرف‌های زن را برای 
مردم ترجمه کرد. مردان آشکارا زیر خنده زدند» زنان پشت شال‌هاشان 
جیک‌جیک شفه گنجشکان را سر دادند. می‌گوید می‌خواهد به‌بچه‌های 
میراندا انگلیسی یاد بدهد. شنیدید؟ فکر می‌کند آن‌ها برمی‌گردند. شنیدید؟ 
اینوکنسیو, بیا این‌جاه حقیقت را به‌اش بگو آن‌ها دیگر برنمی‌گردند. 
سینیوریتا؛ درست به‌موقع به‌پاریس حرکت کردند. به‌فرانسه. همین‌که 
دیدند اتش به‌اشان نزدیک شده ملک‌شان را فروختند و ان‌جایک خانة 
بزرگ برای خودشان خریدند. دیگر برنمی‌گردند» این را لا گاردونیا 
جیغ‌زنان می‌گفت. و راضی از خود. سینه‌هایش راباآن دسته گل خشک‌شده 
می‌لر زاند. دست‌تان انداخته بودند سینیوریتا؛ الکی به‌این‌جا کشیدندتان. 
فقط برای این‌که ما باور کنیم قصد رفتن ندارند. این را سرهنگ فروتوس 


گرينگوي پیر ۴۵ 


گارسیابالحنی خوددارتر گفت.و لا گاردونیا:«پاک توی هچل انداختن‌مان, 
سینیوریتا.» 

پیرمرد به‌انگلیسی گفت: «یعنی به‌دردسر انداختن‌مان.» زن به‌او 
نگریست. در آن هنگامۀ دود و آتش و چهره‌های بیگانه دشوار می‌شد کسی 
راببینی, اما زن به‌سوی او نگاه کرد. 

زیر لب گفت: «کمکم کنید.» 

پیرمرد می‌دانست که گفتن این حرف و کمک خواستن از هر کس, برای 
او آسان نیست این را در چانه او» در چشمانش و در بالاو پایین شدن 
سینه‌اش می‌دید. این را می‌دانست» پس می‌بایست به‌هوش می بود تا در عین 
احترام فریب حرکات و کلمات این دختر را نخورد؛ اما او در پی فریب 
هيچ‌کس نبو د» فقط م یکو شید با خودش کنار بیاید وبا کشمکشی که مرد در 
تمامی شفافیّت زنانة او می‌دید. به‌زن نگریست و فکر کرد: من | 
همه ر او اف ال ا روا ود از وا هکس :ون بان 
ه‌این خواستش ش احترام بگذارم. دعتری سر پای خودش, نه پولدان نه 
مرقه» و نه محتاج نفقه, یا خرج تحصیل از خانواده. آسوده نیست. چون 
این جاست. مثل من همه تلاشش برای بودن است. زن شفاف بودو 
گرینگو, وقتی به‌او نگاه می‌کرد با خو د گفت شاید خودش هم شفاف باشد. 
ادم‌هایی هستند که واقعیت برونی‌شان بخشنده است» چون شفاف است. 
چون می‌توانی از ورای آن همه‌چیز را بخوانی. و هر چیزی را دربار؛ آن‌ها 
بپذیری. بفهمی: آدم‌هایی که آفتاب‌شان رابا خود دارند. 

ارویو از پشت پشت شکاف چشمانش به‌آندو می‌نگریست» نخست 
ی و ان و نود 
فضیلتش بود گرینگو وقتی وراندازش می‌کرد به‌اين فکر بود. گشاده‌دستی 
EG E‏ 
برگذشتن از ظاهر و غوطه‌ای در ژرفا بود. نیمی از جهان شفاف است و 


۴۶ 


یھی دیکر کیره ارو وة چجیزی چابک و پنهان پس پشت آن صورتکِ 
راکون'وار» چیزی که در ته ته مغزش می‌گذشت. 

« خب تو به‌اش برس ژنرال ایندیانا. مواظب باش براش دردسری پیش 
نیاید.» 

طغیان جمعیت آرویو رابا خود برد و آن‌دو تنها ماندند. دو آدم که جدّی 
به‌هم خیره شاه بسودند. - پسیرمرد گوش به‌زنگ, نگران خوی 
روزنامه‌نگاریاش در ساختن کلیشه‌ای آنی» به‌صورتی که توده‌های ابله در 
یک نگاه دريابند و از خود خوشنود شوند. برچسبی برای هر چیز» این 
انجیل رئیس او آقای هرشت بود. با فاصله‌ای اندک پشت سر زن گام 
برمی‌داشت. در ظاهر برای آن‌که احساس ایمنی به‌او بدهد اما درواقع برای 
آن‌که خوب وراندازش کند» شیوة گام‌برداشتنش راء رفتارش راء حرکاتی 
ځرد را که از غروری زخم‌خورده حبر میداد و در پي آن جهش‌هایی 
استوار برای تثبیت حضور خود. اگر قرار بود برای روزنامه‌اش چیزی 
بنویسد. یکی از آن توصیفات افراطی را که هرشت بسیار خوش می‌داشت 
برمی‌گزید: زنی هرزه که خودش را معلم مدرسه جا می‌زند. یا معلمی در 
جست وجوی نخستین ماجرای واقعی زندگی‌اش؛ اما می‌توانست منش 
نجیب‌زاده‌ای از ایالات جنوبی را به خود بندد و به‌این فکر بیفتد که ایا این 
دختر شمالی اصولاً عبر از رفتار نجیبانه دارد یانه. 

و ان دش هام دراگ هرفس زک وا 
دستگیر: در را بگیرد و خود بازش کند. پیرمرد گام پیش نهاد. 

گفت: «اجازه بفرمایید. خانم.» و زن پذیرفت و خوشنود شد او هم برای 
خود توقعاتی داشت. آخر دیگر, به‌قول معروف. در بهار زندگی نبود. 

خود را در تالار رقصی یافتند. پیرمرد نگاهی به‌دوروبر نینداعت. به‌زن 
نگاه کرد و در دل خود را برای آن حرص سر درآوردن از هر چیز که 


.Racoon ۰‏ جانوری خحاص قار؛ امریکا, با بدنی پشم‌آلود صورتی سیاه و پوزة باریک -م. 





گرينگوي پیر ۴۷ 


فراگر فته بودش. سرزنش کرد. زن» با آرامشی بیش تر از او نگاهی به‌اطراف 
اندانعت و گوشه‌ای رانشان داد تا بنشینند و خود رابه‌هم معرفی کنند 
سنامش هریت وینشلو بود اهل واشنگتن دی. سی. پیرمرد نام خود را 
نگفت. به‌این بسنده کرد که بگوید: اهل سان‌فرانسیسکو کالیفرنیا؛ هستم _ 
و زن ماجرای خود را تکرار کرد: آمده بود تا به‌سه فرزند خانواد؛ میراندا 
زبان انگلیسی یاد بدهد. 

اکنون که به‌زن می‌نگریست. برای نخستین‌بار او را به‌راستی می‌دید 
شفاف و بی‌غش نبود. می‌توانست به‌موقع کدر باشد. هریت وینشلو 
دستمال گردنش را مرتب کرد و دستی به‌جروک‌های دامن چین‌دارش 
کشید. چنان‌که گفتی زنی است به گونه‌ای جدا از حودش. زنی با اونیفورم 
دختران کارگر امریکایی. نه. دیگر در بهار زندگی نبود اما هنوز جوان بود 
زیبا بودو این را دیگر خودش می‌دانست. اختیاردار خود بود. سرنوشتش 
این نبود که از آغوش مادر بهآغوش شوهر برود. زندگی‌اش در ناز و نعمت 
نگذشته بود حالا هم نمی‌گذشت. زمانی شاید. اگر این ویژگی‌های یکتا را 
از جایی کسب نکرده بود. بل‌که در آغوش مادر آموخته بود. آن وقار و 
ظرافتِ پُراطمینان زنِ زیبای سی‌ساله. 

از خود سخن نگفتند. زن به‌او نگفت چه ماجرایی او را به‌مکزیک 
کشانده. او به‌زن نگفت که به‌آن‌جا آمده تا بمیرده چون هر چیز که دوست 
می‌داشته پیش از او مُرده. حتی آن‌چه را که بر زبان داشتند نگفتند. کلمة 
«فرار» را بر زبان نیاوردند. چرا که نمی خواستند بپذیرند که زندانی‌اند. 

پیرمرد فقط گفت: «خودتان می‌دانید که هیچ چیز مانع رفتن‌تان نیست. 
شماکه مسوول انقلاب یا فرار کارفرماتان نیستید. ان پول هم مال شماست.» 

(آخر من که در عوضش کاری نکرده‌ام آقا.» 

کلمات‌شان طنینی بوک داشت. نیازی نبود تا کسی به‌آندو بگوید 
زندانی‌اند تا احساس کنند که به‌دام افتاده‌اند در بيگانگي مکان» بوی‌هاء 


۳۸ 


صداهاء در آن شادخواری مستانه که هياهویش دیگر نزدیک شده بود و در 
مت بستذبیابان. 

(مطمئن‌ام که ژنرال به‌اتان کمک می‌کند تا وسیله‌ای برای رفتن پیدا 
کنید. خانم.» 

«کدام ژنرال؟» 

«خحودتان که می‌دانید. همان‌که از من خحواست مواظب شماباشم.» 

«ژنرال؟» چشمان درشت هریت فراخ شد. «اصلا به‌ژنرال‌هایی که من 
در عمرم دیده‌ام نمی‌ماند.» 

«منظور تان این است که به‌ادم‌حسایی نمی‌ماند.» 

«هر چه شمابگویید. اما به‌ژنرال‌ها شبیه نیست. حالا ادم حسابی باشد یا 
نباشد. کی ژنرالتن کرده؟ حتم دارم که خودش بهخحودش درجه داده.» 

(این‌جور چیزها گاهی اوقات پیش می‌آید. در وضع فوق‌العاده. اما شما 
انگار واقعاً به‌اتان برخورده خانم.» 

زن» نیم‌خندی بر لب به‌او نگاه کرد: (می‌بخشید. مبادا فکر کنید تعصبی 
دارم. فقط عصبی شدهام. اخر می‌دانید. من ارتش را خیلی دست بالا 
می‌گیرم.» 

«حب» شما هم مبادا فکر کنید که من فضول هستم. اما راستش برایم 
مشکل است که در نگاه او ل شمارا ربط بدهم به...» 

(آم نه» خودم نه» می‌دانید, پدرم. او توی جنگ امریکا با اسپانیا مفقود 
شد. ارتش ازش قدردانی کرد. از ما هم. اگر ارتش نبود پدرم به‌صدقه 
گرفتن می‌افتاد. ما هم. یعنی من و مادرم.» 

آن‌گاه این معلم سرخانه ملکی که دیگر وجود نداشت. این آموزگار 
بچه‌هایی که هرگز ندیده بودشان و چیزی از ایشان نمی‌دانست. حتی این که 
اصلاً وجود دارند یا نه چون پرنده‌ای زخمگین سرش را تکان داد و در 
همان‌دّم خیل سربازان به‌تالار رقص آن‌جا که دو امریکایی پناه گرفته بودند 


گرينگوي پیر ۴٩‏ 


هجوم آورد. زوزه‌هایی گرگ‌وار به گوش رسید و همراه آن صدای خند؛ة آرام 
سرخپوستان, که هیچ‌گاه مثل اسپانیایی‌ها به قهقاه یا مثل دورگه‌ها آميخته با 

خنده‌های پنهانی و شیپوری نابه‌آهنگ. آن‌گاه سکوتی ناگهانی. 

هریت زیر لب گفت «دیدن‌مان» و به کنار پیرمرد شرید. 

آنان خود را دیده بودند. 

تالار رقص میراندا ورسای کو چکی بود. دیوارها دو ردیف طولانی از 
آینه بود از سقف تا کف تالار. تالار آینه‌ای که می‌بایست چرخش مدام 
گام‌های شادمانه و جنبش‌های سنجیدة زوج‌هایی را بازتاب دهد که از 
چیهواهواء ال‌پاسو و دیگر شهرها می‌آمدند تا بر چوب‌فرش اعلایی که 
سینیور میراندا از فرانسه آورده بود» والس یا کوادریل" برقصند. 

مردان و زنان سپاه آرویو خود را تماشا می‌کردند. افسون‌شدة تصویر 
خود با زتاب تمام‌قدِ هستي خود کلیّت اندام‌شان آرامآرام می‌چرحیدند. 
انگار که می‌خواستند یقین کنند این صرفاً پنداری دیگر نیست. در 
هزار توی آینه‌ها گرفتار شده بودند. پیرمرد فکر کرد که او و دوشیزه هریت 
وقت ورودبه‌تالار حتی متو جه آینه‌هانشده بودند. چرا که هر دو بی‌تردید, 
به‌این‌گونه تالارها عادت داشتند. او حودش به‌هتل‌های جدید بزرگ که بعد 
از زلزله در سان‌فرانسیسکو ساخته شده بود و زن به‌تالارهای بناهای 
ارتشی در واشنگتن که در پی دعوت پُرتکلف نامزدش به‌آن‌ها قدم نهاده 
بود. 

پیرمرد سر تکان داد نه او از آن‌روی آینه‌ها را ندیده بود که دیدگانش 
تنها برای دیدن دوشیزه هریت بود. 

یکی از سربازان آرویو دست بەسوی آینه دراز کرد: «ببین این تویی.» 

و رفیقش به‌تصویری در آينة دیگر اشاره کرد. «اين من‌ام.» 
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(ماییم.» 

کلمات به چرخش درآمد سماییم ماییم و از پې آن نوای گیتار برامد که 
صداهای بسیار با آن همنوا شد. و آن‌گاه سواره‌نظام آمدند و بار دیگر رقص و 
دست‌افشانی بی تو جه به‌محضور دو گرینگو - در قصر میراندا آغاز شد. 
آن‌گاه آکوردئونی پولکایی نواخت و آنان رقصیدند» مهمیز سوارکاران 
چوب‌فرش ظریف کف تالار را می‌خراشيد و تر ک می‌انداخت. پیرمرد 
حرکت نفرت‌آمیز هریت را بازداشت. 

گفت «این جشن آن‌هاست» شما دخالت نکنید.» 

ا را به‌تقلایی از دست او درآورد «دارند کف سالن 
را خراب می‌کنند.» 

هداز تستگ )نار وی از را کرت ما که وله را افمایت :بدا نان 
می‌گويم. دخالت نکنید.) 

هریت وینشلو» سرسخت از غرور» فریاد زد: «*من مسژولام. آقای 
میراندا حقوق یک ماهم را پیشاپیش داده. من وظیفه دارم تا مواظب باشم که 
اموالش در غیابش محفوظ بماند. گفتم که» من مسژول‌ام.» 

«پس قصد ندارید به‌خانه‌تان برگر دید خانم؟» 

هریت لبخند زد لبخندی که پیرمرد می‌توانست زده باشد. اگر چند 
لحظه پیش دلیل این را که هرگز به‌خانه برنمی‌گردد برای زن نگفته بود. 

«معلوم است که برنمی‌گردم. آن هم بعد از چیزهایی که امشب دیدم.» 

نفسی کشید. عمیق, عمیق. گفت که دانشسرا را با نمرات حوب تمام 
کرده اما بعد دریافته که خوش ندارد به کودکانی درس بدهد که به چیزهایی 
که او می‌خواسته یادشان بدهد. از پیش فکر کر ده بودند. نه هیجان داشت و 
نه انگیزه‌ای. ماندن در ایالات متحد گردن نهادن به‌یکنواختی و روزمرگی 
تون رک وود ارد ھا ۱ 

بالحنی که شرم و غرور را به‌یکسان آشکار می‌کرد گفت:«حالا که 
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بچه‌هایی که برای درس دادن به‌اشان آمدم» رفته‌اند» این‌جا می‌مانم و به‌این 
بچه‌ها درس می‌دهم.» 

مردان و زنان سپاه و آن‌هایی که از دهکده آمده بودند. با هم درآمیختند. 
می‌رقصیدند و بوسه‌هایی دزدانه از هم می‌گرفتند» فارغ از احساس مزاحم 
آن حضور دیگر: «خودشان در آینه‌ها.» 

(شمااین‌ها را نمی‌شناسید. اصلاً نمی‌شناسیدشان.» پیرمرداین را گفت 
و کوشید احساسی را که به‌این زن داشت و نمی‌خواست داشته باشد پس 
براند: تحقیری شفقت‌آمیز» یادآور حویشتن پیشینش» خویشتنی پیش از 
تصمیم به‌آمدن به‌مکزیک. 

اندیشه‌ای دیگر راء همچون کره بر نان برشته» روی این احساس کشید: 
وقتی وارد تالار شده بودند. آیا هریت وینشلو خود را در آینه نگریسته بود؟ 
اما زن داشت پاسخ گفتة او را می‌داد. اعتماد به‌نفس را یکسره بازیافته بود: 
آن‌ها هم مرا نمی‌شناسند! 

«نگاهی به‌این‌ها بیندازید. این‌ها به‌آموزش احتیاج دارند نه تفنگ. اوّل 
یک کیسه كشي حسابی و بعد چند درس مختصر از این که ما در ایالات متحد 
چه‌طور به کارها می‌رسیم. و بعد تمام این بلبشوها تمام می‌شود.» 

پیرمرد به‌سردی پر سید «یعنی می‌خواهید آن‌ها را متمدّن کنید؟» 

«دقیقا. و از همین فردا شروع می‌کنم.» 

پیر مرد گفت «دست نگه‌دارید. به‌قول اسپانیایی‌ها 9 شما هم 
فردا هر کار که بخواهید بکنید امشب باید جایی پیدا کنید و بخوابید.» 

«به‌اتان که گفتم: من قصد دارم بمانم و مواظب این ملک باشم تا مالکان 
قانونی‌اش برگردند. شما بو دید همین کار را نمی‌کردید؟» 

«”ملکی “ در ميان نیست. تا ته سوخته. مالکان قانونی‌اش برنمی‌گردند. 


۱. این کلمه به‌معنای فرداست. ظاهراً در پشت این کلمه و شیوة به کاربردنش مفهومی چون «چو 
فردا شود فکر فردا کنیم» یا چیزی ساده‌تر نظیر «حالا تا فردا» نهفته است م. 





۵۲ 


شما هم اين‌جا نمی‌مانید و به کسی آموزش نمی‌دهید. شاید آن‌ها بخواهند 
اوّل به‌شما آموزش بدهند. خانم وینشلو» آن هم نه به‌روش خیلی دلپذیری.» 

زن شگفت‌زده به‌او نگاه کرد «فکر می‌کردم شما آدم‌حسابی هستید. آقا.» 

«هستم. خانم. قسم می‌خورم که هستم» و به‌همین دلیل قصد دارم 
مواظب شماباشم.» 

مثل عروسکی به‌سوی خو د کشیدش. از چوب فرش ضایع شده بلندش 
کرد بالا بردش و بر شانه‌های پیر اما هنوز نیرومند خود نهادش و از تالار 
بیرون زد نفس‌بریده از فرط تعجب. تکثیرشده چنان‌که گفتی در رژیایی 
نقره گون و درخشان در جنگلی از آینه‌ها؛ از آن حباب موسیقی و شیشه که 
حرمتی رمزآمیز یافته و از آتش برافروخته به‌فرمان آرویو در امان مانده بود 
بیرون کشیدش؛ دو گرینگو که در هنگامۀ متلک‌ها و فریادهای تمسخرآمیز, 
و نعره‌های پیروزی» عقب می‌نشستند: زن تقلاکنان و لگدزنان در هوای 
سرد بیابان و او» که از میان کومه‌های آتش و دود تاپاله و تورتیلا راه برای 
خود می‌گشود. 

«تو مواظبش باش ژنرال ایندیانا» 

پیرمرد به‌ناگاه دریافت که تنها پناهگاهش» حفاظی است که تاریکی و 
ژنرال آرویوی پُرنخوت به‌او عرضه می‌کردند. گرینگو به‌دام جوان انقلابی 
افتاده بود. چیزی نمانده بود که هریت وینشلو را به‌آن واگن پُرزرق و برق 
ببرد, به‌روسپی خانۀ خصوصي چریکی بی‌سواد که کلّه‌اش شاید انباشته از 
خاطرة بی‌دادها بود امّا به‌هرحال مردی بود که حتی خواندن و نوشتن 
نمی‌دانست. نگاهی به‌هریت وینشلو انداخت و در نگاهش سوالی بود که 
از خود می‌پرسید. آیااین زن حق داشت؟ 

آرام بر زمین گذاشتش و لحظه‌ای او را در آغوش نگاه داشت» پیش از 
آن‌که به‌دوروبر خود بنگرد» به‌مردان و زنان ارتش انقلابي چیهواهواء 
پیچیده در بالاپوش‌های پشمی بر گرد آتش. 
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هریت و گرینگو درمانده به‌هم خیره شدند. تصویر هر یک در چشم 
دیگری بازتاب اندوه بود. بیابان در شب گنبد گشود؛ عظیمی است. 
بزرگ‌ترین خوابگاء عالم. آن‌دی دست در کمر هم حش می‌کردند که غرق 
می‌شوند در ژرفای بستری عظیم: بستر اقیانوسی که زمانی این لاوک انباشته 
از شن‌های درشت را فروگرفته بود و سپس پس نشسته بود و هرزه‌خاکی 
پشت سر نهاده بود که قلمرو اشباح اب بود: دریاهاء اقیانوس‌هاء همه 
رودهای موجود یا ممکن. 

(هریت. وقتی وارد تالار رقص شدی در آینه به نعودت نگاه کردی؟» 

(نمی‌دانم چه‌طور مگر؟» 

زن می‌خواست از او بپرسد: تو هم خودت را داخل این جنگ کرده‌ای؟ 
جای تو در این جا کجاست؟ پیش از آن‌که ملک میراند! به‌اتش کشیده شود. 
همه به‌او می‌گفتند» این نبردی تعیین‌کننده است» و اين‌که ناچارند باشتاب و 
دلیرانه پیش بروند و الا انقلاب از دست می‌رود. هر سرباز فدرالی را که 
می‌گرفتند به‌تیر تلگراف دار می‌زدند. جنازه‌هاشان سوت می‌کشد» 
می‌شنوی؟ وحشتناک است. تو هم از آن‌هایی؟ کنار آن‌ها می‌جنگی؟ این جا 
خطر مرگ تهدیدت می‌کند؟ 

پیرمرد فقط پرسش خود را تکرار کرد: «در آینه به حو دت نگاه کردی؟» 

هریت پاسخی نداد چرا که در همان‌دم زنی کوچک‌اندام پیچیده در 
شالی آبی. با صورتی به گرد ماو پشت ابر و چشمان بادامي غمگین از واگن 
ژنرال درآمد و گفت که سینیوریتا قرار است پیش او بخوابند. ژنرال منتظر 
پیرمرد بود. فردا نبردی در پیش داشتند. 


«(چه می‌کند اکنرن؟» 


of 


«اکنون تنهامی‌نشیند و به‌یاد می‌آرد» 

«نه»اکنون خفته است.» 

«حواب می‌بیند» در رژیایش هميشه جوان است.» 

«وقتی خواب می‌بیند فکر می‌کند که رژیایش سرنوشتش خواهد شد.» 

(خواب می‌بیند که پیرمردی (پدرش؟) می‌خواهد او را در خواب 
ببوسد» پیش از آن‌که به‌جنگ برود.» 

«او هیچ‌وقت از کوبابرنگشت.» 

«در گورستان آرلینگتن گوری خالی هست.» 

«وقتی بمیرم. می‌خواهم رها باشم از تحقیر. نفرت. گناه یا سوء ظن. می‌خواهم 
اختیاردار خود باشم. عقاید خود را داشته باشم. بی‌آن‌که زهدفروشی کنم يا 
فریسی مسلک باشم.» 

«پدرت به کوبا رفت و حالا تو می‌خواهی به‌مکزیک بروی. شما 
وار ها خف خااهه ك اباط لت وارد 

«نقشة حیاط خحلوت‌مان راببینید. این جا کوباست. این جا مکزیک است. 
این سانتو دومینگو است. این جا هوندوراس است و این جا نیکارا گوا.» 

من هیچ‌وقت از کار این همسایه‌هامان سر درنمی‌آرم. برای شام 
دعوت‌شان می‌کنی. بعد حاضر نیستند بمانند و طرف‌ها رابشورند.» 

(بچه‌ها به‌نقشه نگاه کنید. یاد بگیرید.» 

«تنهایی غیبت زمان است.» 

«پاشو هریت پاشو. دیر شده.» 

مادرش هميشه می‌گفت که در بچگی مثل قاطر کله‌شق بوده و در عین 
حال خیلی هم با واقعیّت کاری نداشته و این دو صفت برای زن جوانی که 
جهیزیه ندارد اصلاً خوب نیست» به‌حصوص اگر رفتارش خیلی سرد یا 
معصومانه هم نباشد. 


۱ ۳2566 فرقه‌ای از بهودیان معتقد به‌رعایت دقیق آیین‌های مذهبی دين يهود -م. 
5 اصطلاحی که مردم ایالات متحد در مورد امریکای جنوبی به کار می‌برده‌اند سم 
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وقتی آگهی را در واشنگتن استار! خواند. قلبش به‌تپش افتاد. چرا نرود! 
درس دادن در دبستان برایش یکنواخت شده بود. درست مثل رفتن به کلیسا 
هر روز یکشنبه با مادرش یا گردش‌های همراه با سرخر» در طول این 
هشت سال آخر با نامزدی که تازگی‌ها چهل و دوساله شده بود. 
می‌پذیرد البته تا وقتی‌که هیچ چیز عوض نشده و هیچ اتفاق عجیبی 
نیفتاده.» 

چرا نرود. از حودش می‌پرسید و دستمال‌گردن اونیفورم مد روزش را 
به‌دندان می‌گزید. این اونیفورم عبارت بود از پیرهن مردانه آستین‌بلند باق 
شق و رق» دستمال‌گردن. دامن پشمی بلند و پوتین‌های ساقه‌بلند دگمه‌دار. 
چرا نرود! مادرش به‌هوای او دلخوش بود. احساس می‌کرد که سر پیری 
بی‌کس نمانده و خوشحال بود از این‌که تنها دخترش باز هم با او زیر یک 
سقف می خوابید و هر یکشنبه با او به کلیسای متدیست در خیابان پانزدهم 
می‌رفت. و دلانی" نامزدش. حوشحال بود از این‌که ناچار نشده بود 
خواب و خور آسوده در باشگاه رابا همة خدمات معمول و کم‌ترین هزینه 
دولت ایالاات متحد از منافع حاصی دفاع می‌کرد. به مخاطره اندازد. 

وقتی او تیترهای درشت روزنامه را که دربارة انبوه شدن ابرهای جنگ 
نیست.» 

مادرش با لبخندی که نیشی آمیخته به‌نوش داشت می‌پرسید: (چرا 
نرفته؟» 


آن‌گاه گونة دخترش را می‌بوسید و وامی‌داشتش که سر خم کند تا آن‌جا 


1. Washington Star 2. Delaney 
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که صورتش بر پوست چروکید؛ مادر بساید. بدین‌سان گرفتار در قید 
محبت مادر-دختری, ناچار بود به‌ندبه‌های مادر گوش سپارد بله 
می‌توانست حدس بزند چه غصه‌ای دارد دختری که می‌توانسته غرق ناز و 
نعمت در نیویورک بزرگ شود امّا به‌جای آن ناچار بوده مثل مادرش تمام 
عمر چشم به‌راه بماند. چشم به‌راه خبرهایی که هیچ‌وقت نمی‌رسیده. توی 
این فکرم که میرائی به‌ما می‌رسد یا نه؟ مانده‌ام که پدر واقعاً در کوبا مرده یا 
نه؟ فکری‌ام که روزی جوانی می‌آید تا دستت را بگیرد و از این جا ببردت یا 
نه؟ نه» به‌این سادگی‌ها هم نیست. آخر ما که صدقه قبول نمی‌کنيم. مگر نه 
دخترم؟ هیچ جوانی هم به‌سراغ دختر مُفلس بیوة یک سروان ارتش امریکا 
نمی‌آید. که ناچار شده نیویورک را ول کند و بياید در دانشسرای واشنگتن 
درس بخواند» تا -خدا می‌داند چرا! -نزدیک باشد به‌مرکز پرداخت 
مستمری ارتش و به‌خاطر؛ پدرش که آن‌همه سال در پادگان آن‌جا بوده و 
به گورستان آرلینگتن که پدرش می‌بایست با تشریفات کامل در آن‌جا دفن 
می‌شد. اما چه فایده که هیچ‌کس خر ندارد کجاست» در جنگ کوبا کجا از پا 
درامده. 

ازپای‌افتاده در تابستان واشنگتن, آن‌جا که اگر دمی از رستنی‌ها غافل 
شوی جنگل همه‌جا را فرا می‌گیرد و تمامي شهر را در رشد انبوه گياهان 
گرمسیری, تاک‌های رونده و ماگنولیاهای پوسیده فرومی‌پوشد. 

«واکتش انسان در برابر جنگل گرمسيري واشنگتن ساختن پانتلونی 
درخور یونان و رم بود.» 

وقتی تصمیم گرفت واشنگتن را ترک گوید. دست مادرش را در دست 
گرفت و او زیر لب زمزمه کرد:«یک خانم جوان تحصیل‌کرده اما سر سخت 
مثل قاطر و علاوه بر این دختری نامعقول. آه کشان گفت» هر چه بود گذشته 
امیدوارم خوشبخت شوی. باز تکرار کرد هر چه بود گذشته» اگرچه با هم 
احتلاف داشتیم.» 
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«مامان. شما گوش تان به‌من نیست.» 

«چرا؛ هست. دخترم. همه‌چیز را می‌دانم. بیاء این نامه برای توست.» 

پاکت مُهر پست مکزیک را داشت. خیلی واضح» رویش نوشته شده 
بود: دوشیزه هریت وینشلو, شمارة ۲۴۰۰ خیابان چهاردهم. واشنگتن دی. سی. 
ایالات متحد امریکا. 

«چراپاکت را باز کردید مامان؟ چه کسی...؟» 

نخواست جمله‌اش را تمام کند. سر مجادله نداشت. تصمیم گرفت 
پیشنهاد خانوادة میراندا را بپذیرد» پیش از آن‌که اتفاقی بیفتد» پیش از آنکه 
مادرش بمیرد یا پدرش بازگردد. یا دلانی به‌جرم کلاهبرداری به‌محاکمه 
کشیده شود. سوگند می‌خوزّد» پیش خود سوگند می‌خوزّد. مصمّم بود که 
به‌مکزیک برود چون فکر می‌کرد هر چه را که می‌توانسته به‌بچه‌های 
امریکایی یاد داده. آن آگهی را در واشنگتن استار خواند و به‌اين فکر افتاد که 
در مکزیک می‌تواند هر چیزی را که می‌داند به‌بچه‌های مکزیکی بیاموزد. 
این چالشی بود که به‌آن نیاز داشت. این را یک روز وقتی که داشت کلاء 
حصيري مزیّن به‌نواری مشکی را به‌سر می‌گذاشت. دریافت. آگاهی‌اش از 
زبان اسپانیایی درخور حداقل بزرگداشتی بود که یک معلم فارغ‌التحصیل 
دانشسرا برای پدری کشته‌شده در کوبا روا می‌دارد. همین مقدار آگاهی او را 
در آموختن انگلیسی به کودکان خانوادة میراندا در ملکی در چیهواهواکمک 
می‌کرد. 

«هریت نرو. مرا به‌امان خدا رهانکن.» 

به‌نامزدش دلانی می‌گفت: «پیش از این‌که از این وضع باخبر شوم 
تصمیمم را گرفته بودم.» 

وقتی مادرش به‌یاد اندو می‌اورد که ریشه‌های این خانواده در کنارۀ رود 
هودسن بوده و نه بر ساحل پوتوماک از او می‌پرسید: «چرا نیویورک را ول 
کردیم؟» 


مادرش می‌خندید و به‌او می‌گفت که آن‌ها نیو یورک را ول نکرده بودند. 
نیویورک ان‌ها را جواب کرده بود. از وقتی پدرش به کوبا رفته بود و او 
شانزده‌ساله بود و پدر دیگر برنگشته بود بسیار چیزها بی‌پاسخ مانده بود. 

هر صبح در اتاق کوچکش در خیابان چهاردهم رودرروی آینه 
می‌نشست. و آن‌گاه روزی فرا رسید که پذیرفت چهره‌اش ماجرایی را 
می‌گوید که او را حوش نمی‌امد. 

تنها سی و یک سال داشت. اما آن خطوطی که او آرام‌آرام و پیش از آن‌که 
انگشت بر شقيقة یخ‌کرده‌اش بگذارد. بر سطح آینه ردٌشان را دنبال می‌کرد. 
در قياس با ده یا حتی دو -سال قبل نه پیرتر که تهی‌تر و ناخواناتر 
می‌نمودند: مثل صفحه سفید دفتری بعد از پاک کردن کلمات. 

او زنی بود که زیاد خواب می‌دید. اگر روحش با رژیاهایش تفاوتی 
نمی‌داشت. می‌پذیرفت که هر دو آفریدة یک دم بوده‌اند. روح او. همچون 
رژیاهایش در لحظاتی بسیار کو تاه آشکار می‌شد. نه روح چنین نیست. با 
خود در خواب جدل می‌کرد. آموخته‌های مذهبی‌اش تا ژرف‌ترین کانون 
رژیایش رسوخ می‌کرد» روح چنین نیست. خو د را بهسبب چنین فکرهایی 
ملامت می‌کرد روح آدم چیزی نیست که بهذم تعلق داشته باشد روح از آن 
حداست و جاودانه آست. 

بیدار که می‌شد در فکر چیزهایی بود که می‌توانست گفته باشد و نگفته 
بوده در فکر خطاها و گسست‌های وهم‌آلود در گفتار و در کردار بيداري 
خود بود که در تمامی طول شب او را دنبال می‌کرد. 

این قلمرو سایه‌ها بود. اما روشنایی برای او شکنجه‌ای بدتر بود. در 
ظلمت رویاء در تابستان داغ ساحلی غرقه می‌شد. بدان‌گونه که در گرمای 
خیس و پژمردة شهر بود که تنها در ظاهر اهلی شده بودند. اما در واقع 
به‌پرت‌افتاده‌ترین گوشه‌های باغ‌های فراموش‌شده و جاهک‌ها هجوم 


گرينگوي پیر ۵٩‏ 


می‌بردند و به‌حیاط‌هایی زیر سایة بام‌های سبز آب‌چکان و پوشیده از 
شکوفه‌های پژمردۀ درختِ زغال اخته و آکنده از بوی تدش سیاهانی که 
پاکشان از میان مه و بخار روزهای داغ می‌گذشتند - اندام‌های عرق‌ریز و 
چجهره‌هایی که کاهلانه برک شده بود. 

در نیمه‌راه ميان واشنگتن و مکزیک در این خیال بود که واشنگتن 
تابستان دارد امّا مکزیک روشنایی. ايندو روشنایی که در خیال او ميان 
خاطره و رژیت آینده معلّق مانده بودند» فضای اطراف را عریان می‌کر دند. 
آفتاب مکزیک می‌توانست چشم‌اندازی را زیر آتش خود برهنه کند. 
خورشید پوتوماک می‌توانست بَدل به‌مهی نورانی شود که فرو می‌بلعید 
نمای ساختمان‌هاء اتاق‌های نشیمن» خوابگاه‌هاء فضای نمناک و پوک 
سرداب‌های متعفن را که گربه‌ها به‌آن‌جا می‌خزیدند تا بچه بگذارند. آن‌جا 
که حضور فر سو دة قالی‌هاء مبل و صندلی و لباس‌های کهنه, آن‌گاه که مردمان 
با چمدان‌هاشان می‌آمدند و می‌رفتند. همچنان در فضای واشنگتن درنگ 
می‌کرد و این‌همه چون اشباحی نهفته و فارغ‌البال در بوی نا و نفتالین به‌هم 
می‌پی و ست. 

گاه از حود می‌پر سید «چه وقت از هميشه خوشبخت‌تر بوده‌ام؟» پاسخ 
را می‌دانست: وقتی که پدر محبوبش رفته بود و او احساس کرده بود 
مسوولیت خانه با اوست. اکنون مسوژول بود. کودکی‌اش را در فریفتگی 
به‌نور زرد درخشانی سپری کر ده بو د که به‌تماشایش می‌نشست وقتی که در 
کوشکی نوساز اما روی به‌ویرانی» در خیابان شانزدهم» از این طبقه به‌آن 
طبقه حرکت می‌کرد. پنهان‌شده پشت بوته‌های جان‌سختِ تابستان بر 
تپه‌ای نابه‌جا میان زمین تنیسی متروک و چمنزاری پوشیده از ما گنولیاهای 
خحشک‌شده به‌آن روشنایی خیره می‌شد که می‌آمد و می‌رفت و در خود 
ذوب می‌کرد آن چیزی را که لابد اندروني بنایی بوده بود با پوششی نرم؛ 
گوشه‌های دنجی در پس نمایی از سنگ‌ها که چنان بریده و بر هم سوار 


۶۰ 


شده بو دند که یاد کوشک‌های باشکوه ونسار امپراتوری دوم" را در خاطره 
زنده کنند. 

چه کسی چراغ را به‌دست داشت؟ چرا هریت حش می‌کرد که نور چراغ 
او را فرامی‌خواند و هرگز چهره‌ای را ندیده بود. 

به چراغی در وسط میز محبوب مادرش خیره می‌شد. میزی با صفحة 
مرمرین که پدرش هر شب برای نوشتن گزارش‌ها یا رسیدگی 
به‌صورتحساب‌ها پشت ان می‌نشست و خانواده برای صرف غذاء و اکنون 
مادر فقط برای همین مورد آخر به کار می‌بردش. به‌آن پرتو آشنای خانگی 
خیره می‌شد و درمی‌یافت که تمامي تخیّل لرزان خود و تمامی اشتیاق 
پُرشورش رابرای نوری که از آن کوشک تابستاني نمور به‌حاطر داشت. نثار 
این شیء خانگي ناچیز, این ضرورت هرروزه این چراغ سبزپوش کرده 
انت 

خم شد و دست مادرش را گرفت تا به‌او بگوید که دارد می‌رود. مادر 
تا دی ی دا اھ خا اد مادا را باز کرک نره ان که اراو اسازه 
بگیرد یا حالا پوزش بطلبد. 

دوشیزه هریت وینشلو شمارة ۲۴۰۰ خیابان چهاردهم... 

«یک خانم جوان تحصیل‌کرده اما کله‌شق و خیال‌پرور...» 

مهم نبود» او دیگر هرگز حرف‌های مادرش را نمی‌شنید. 

هریت این را درنیافت. امّا نوید خوشبختی و جوانی دختر فقط در 
سیمای مادر نمایان بود. و نور بود که این جابه‌جایی» این هدية دختر را 
میشر می‌کرد. نور. شاید همان نوری که هریت شبح‌وار در آن کوشک روی 
به‌ویرانی دنبال کرده بود. همان نور به‌این‌جا امده بود به‌این اپارتمان 
کوچک. تا تمنای دوشیزه وینشلو را برآورد: این‌که مادر نور درخشان 


امسپراتوریی که بعد از جمهوری دوم به‌دست لویی بناپارت در فرانسه تأسیس شد 
(۱۸۵۲-۷۰) سم. 
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کودکی او را بازتاب دهد و این‌که دختر دیگر بازتاب سایة اندوه‌خیز مادر 
نباشد." 

خواب می‌دید: نور در پای پلکان اتاق خدمتکار که چسبیده به‌سردابه 
بود از حرکت ماند. این‌جا آخرین و تاریک‌ترین هزارتو در پوستة 
بی‌مصرف نمای ترساننده و ناپایدار واشنگتن بود. معماریی که با سپیدی 
چشم‌آزار پانتئون شهر تجمل را به‌رخ می‌کشید و باچاه‌های ظلمانی 
کارآمدی و وظیفه‌شناسی را. آن‌گاه بو شدیدتر شد. نخست نیمی از بو را 
بازشناحت» بوی تشک‌های کهنه و قالی‌های‌نمناک. و آن‌گاه نیمة دیگر»بوی 
دو تنی که آن‌جا بودند, بوی تَرّش و شیرین عشق و خون. بوی زیر بغل و 
زهار عرق‌کرد» آندم که پدرش دست بر زن سیاهپوست تنهایی می‌گشود 
که آن‌جا می‌زیست. شاید مستخدمه‌ای در خدمت اربابانل غایب یا شاید 
خود بانوی مطرود آن خانه بود. 

«سروان وینشلو» من خیلی تنهایم. می‌توانید از من کام بگیرید.» 

آقای دلانی که هشت سال نامزدش بود» هر گاه در گردش‌های شب‌های 
تابستان بوسه‌ای از او می‌ربود. بوی رختشویخانه می‌داد. و بعد. وقتی 
همه‌چیز تمام می‌شد. می‌دید که این مرد. بدون یقۀ آهاري نوک تیزش پیر و 
فرسوده است. و مرد به‌او می‌گفت: بعله, زن‌ها هم دو فرقه‌اند یا هرزه‌اند یا 
باکره. 

«ببینم هریت. خوشحال نیستی که از میان همه دخترها تو را انتخاب 
کرده‌ام؟» 


۸ 


کردن روستاهاء و زفت و روب نیروهای مقاومت در آن ناحیه است: 


۶۲ 


دسته‌هایی از سربازان ارتش فدرال می‌کوشیدند در تپه‌های سی‌یرا مادره! 
پایگاه‌هایی بسازند. با این امید که با حملات ایذایی آن‌ها را تا مدتی نامعلوم 
در جای خود میخکوب کنند. در حالی که بخش عمدة نیروی ويلا در 
منتهاالیه جنوب بود و همین حالا شهرهای ناحيهٌ لا گونا را گرفته بود. 
ژنرال با صدایی خفه و خش‌دار گفت ما بايد جلو برویم و به‌ویلا ملحق 
شویم اما اوّل باید این دور و بر را امن کنیم. 

پیرمرد. بی‌قرار؛ پرسید پس به‌این زودی به‌ویلا ملحق نمی‌شویم؟ 
آرویو پاسخ داد نه. ما ژنرال ویلا را بعد می‌بينيم هر جا که او بخواهد بعد 
با هم حمله می‌کنيم به‌شهر زاکاتکاس " و بعد از آن به‌مکزیکوسیتی. هدف 
اصلی آن‌جاست. ما باید پیش از نیروهای اوبرگون" و کارانسا"به‌آن‌جا 
برسیم. پانچو ویلا می‌گوید این برای انقلاب لازم است. ما نمایندة مردم‌ایم, 
اھا مخت تاق بان ریاد دار د فشان سی ار ەا اند یت رمان را 
حوب پاک کنیم تا از پشت غافلگیر مان نکنند. آرو یو لبخندزنان ادامه داد:«ما 
اوی ع کا وان کردن‌شغار هی کید الامو ر ت 
چندان پُرافتخاری نیست...» 

پیرمرد برای لبخند دلیلی نیافت. وقتش رسیده بود و پانچو ویلا هنوز 
خیلی دور بود. گفت که در ظرف پنج دقیقه آماده می‌شود. به‌انتهای واگن 
رفت» آن‌جا زن ماه‌سیمابر کف واگن خفته بود. تختش را به‌دوشیزه و ینشلو 
وا گذاشته بود. پیرمرد که وارد شد» زن مکزیکی بیدار شد. مرد به‌اشاره گفت 
که خاموش باشد. زن یکه نخورده بود» دوباره چشم‌هایش رابست. پیرمرد 
لحظه‌ای خیره بر چهر؛ خفته زیبای امریکایی ماند. گیسوی بور براقش را 
نوازش کرد شال پشمی رابر سینۀ نیمه‌بازش کشید و آرام لب بر گونة 
گرمش نهاد. شاید (یا پیرمرد چنین آرزو داشت) زن ماه‌سیماء محبت او را 
درک می‌کرد. 


1. Sierra Madre 2. Zacatecas 
3. Obregon 4. Carranza 
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وقتی هریت خفته را می‌بوسید با خود گفت خواب اسطور؛ فردی 
ماست. و آرزو کرد که رژیای زن بیش از جنگ بپاید» بر جنگ چیره شود تا 
آن‌گاه که او مُر ده یا زنده به‌سویش بازمی‌گشت زن در رژیای نا گسسته‌اش 
خوشامدش بگوید. رژیایی که پیرمرد -به‌زور تمنایش و به‌انگیزة 
تمنایش -می‌توانست ببیندش و در عمر کوتاه رژیا آن‌را درک کند. و 
رژیایی که بعدها خاطره یا نبود خاطرة آن‌را همچون طرح ماهرانة داستانی 
سرشار از جزییات و ساخت‌هاو رویدادها بازمی‌گرداند. شاید پیرمرد نیز 
می‌حواست این زن را به‌رژیای خود بخواند. امّا رژیای او رژیای مرگ بود 
که شریکی نمی‌پذیرفت. باری» آن‌دو تا آن‌زمان که زنده بودند» فاصلة 
میان‌شان هر چه هم که بعید بود. می‌توانستند در رژیای هم رخنه کنند و در 
آن رؤیاها شریک شوند. کوششی جانانه کرد چنان‌که گفتی این آحرین کُتش 
زندگی اوست. و در یک دم با چشمان باز و لبان به‌هم‌فشرده تمامی رژیای 
هریت راء همه‌چیز راء در رژیادید: پدر گم‌شده, ماد زنداني سایه‌ها؛ تبدل 
نور ثابت روی میز و نور گریزپای خانة متروک. 

«من خیلی تنهایم.» 

«می‌توانید از من کام بگیرید.» 

«حودت را در آینه نگاه کردی؟» 

«دیروز دیدی چه‌طور خحودشان را توی آینه‌ها نگاه می‌کر دند؟» آرویو 
بود که می‌پرسید. و حین سخن بر اسب سیاهش در کنار مادیان سپید 
گرینگو سوار می‌شد. پیر مرد از زیر ابروان سپیدش به‌او خیره شده بو د. لاه 
لبه پهن مچاله‌شده نگاه یخ‌گون آبي او را پنهان نمی‌کرد. سری تکان داد. 

«تا آن‌وقت سرتاپای خو دشان را ندیده بو دند نمی‌دانستند که پیکرشان 
چیزی بیش از تکه‌ای از تخیل‌شان یا تصویری شکسته در آب رود است. 
حالا می‌دانند.» 

«پس به‌همین دلیل تالار رقص رااش نز دید؟» 


۶۴ 


«درست است» گرینگو. فقط به‌همین دلیل.» 

«چرا همه‌چیز را خراب کردید؟ چه فایده‌ای داشت؟» 

آرویو با حرکتی از سر بیزاری دستش رابالا برد. چنان‌که کلاهش بر 
شانه لغزید «ژنرال ایندیاناء این مزرعه‌ها را نگاه کن. اين‌جا چندان چیزی 
به‌بار نمی‌آید. غیر از خاطره و فلاکت.» 

پیر مرد لبخندزنان گفت: «و شماء ژنرال. معتقدید که نفرت و عدالت یک 
جیز هستند.» 

تنها پاسخ آرویو این بود: «داریم به‌دامنة کوه‌ها نزدیک می‌شویم.» 

پس رسیده بودند. پیرمرد رشته کوه‌هایی را دید بریده‌بریده با سنگ‌های 
زرد. کوه‌ها ایستاده بودند. چون جانورانی عتیق و فرسوده بیرون‌جسته از 
زهدان جبالی پُرنخوت و دیرمان. پیرمرد کوشید به‌یاد آرد که سربازان 
فدرال که آن‌جا پنهان شده بودند به‌هیج‌روی خسته نبودند. بایست گوش 
به‌زنگ می‌بود» درست مثل آن و قت که داو طلبان ایندیانا به‌شرمن کمک کرده 
بودند تاان‌چه را که از ارتش شورشی جانستن بعد از سقوط فیت‌ویل برجا 
مانده بود از منطقه پاک کند. در آن دم خلثی هراس انگیز؛ کم بیش همچون 
فراموشی. ذهن گرینگو راانباشت. آن‌روزها جوان بود. خواسته بود در کنار 
آبی‌هاء اتحادیه بجنگد, در برابر خاکی‌ها؛ شورشیان, فقط به‌این دلیل که 
خواب دیده بود پدرش در ارتش کتفدراسیون می‌جنگد. در برابر لینکلن. 
چیزی را که خواب دیده بود می‌خواست: درام انقلابي پسر در برابر پدر. 

پیرمرد. در یک دم» چون بازی که بر شکار خود فرود اید. به‌واقعیّت 
بازگشت. «ا گر قصد حمله داشته باشند. حالا وقتش است. ما کاملاً در 
دیدشان هستیم.) 

آرویو گفت:«اگر حمله کنند می‌فهمیم کجا هستند.» 

گلوله‌هاء چندمتری آن‌سوی‌تر پوستۀ سخت زمین راشکافت. 

آرویو زهرخندی به‌لب آورد «دستپاچه‌اند. برای همین ما رانمی‌زنند.» 
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دستور ایست داد. همه از اسب پایین جستند. جز پیرمرد که همچنان 
پیتن هی رفت. 

آرویو فریاد زد: «آهای» ژنرال ایندیاناه نمی‌توانی اسبت را مهار کنی؟ 
دستور ایست دادم.» 

و آن‌گاه که پیرمرد اسب را به‌تاخت آورد و به‌سوی صخره‌هایی که 
گلوله‌ها از آن‌جا شلیک شده بود پیش رفت» همچنان فریاد می‌زد: «آهای 
گرينگوي احمق. فر مانم را نشنیدی؟ برگر د این‌جا کله‌خر خرفت!» 

امّا پیرمرد همچنان پیش می‌رفت و رگبار تیربار که از فراز سرش 
می‌گذشت آرویو و سربازانش را هدف گرفته بود نه شبح سوارکاری بر 
اسب سفید را که چندان اشکار بود که نامریی می‌نمود. و به‌تاخت پیش 
می‌رفت» گویی بی‌خبر از آتش گلوله‌هاء خو د را آماده می‌کرد. کمندش را از 
کوهۀ زین می‌گشود. آرویو و مردانش تخت بر زمین افتادند. ترس‌شان 
بیش‌تر برای گرينگوي پیر بود تا خودشان یا سربازهای فدرال که آن بالا 
پنهان شده بودند. درازکشیده بر زمین» دریافتند که سربازهای فدرال در 
محاسبه اشتباه کرده‌اند» آتش تیربار نه به‌آن‌ها می‌رسید و نه به‌پیرمرد 
می‌خورد. امّا دیر یا زود به حطاشان پی می‌بردند. آرویو سینه‌چسبانده بر 
زمین» زیر لب لرزید. و آن‌وقت. خداحافظ گرينگوي پیر. 

دیدند که می‌آید. اما به‌راستی باور نمی‌کردند. پیرمرد» همین‌که 
چهره‌های متعجب آن‌ها را دید فهمید چه اتفاقی دارد می‌افتد. او همانند آنان 
نبود شیطان سپید منتقمی بود. چشمانی داشت که فقط خدایان توی کلیسا 
داشتند, کلاه از سرش افتاد و آنان اشکارا تصویر خداوند را دیدند. او در 
خیال‌شان بود» واقعی نبود. مشتی سرباز فدرال چنان از این منظره مبهوت 
شده بودند که مدتی گذشت تا بهعود بيایند و دست و پا گم‌کرده تیربار را 
رها کنند و تفنگ بردارند و هرگز متوجه نشدند که پشت سرشان افسری از 


نیروهای کنفدراسیون. نشسته بر اسب و شمشیر کشیده به‌ییروزی 
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تشویق‌شان می‌کرد. و نیز درنیافتند که گرینگو به‌سوی این سوار که 
حشمش را از فراز کوه نازل می‌کرد» پیش می‌تاخت نه به‌سوی آن‌ها؛ 
تیربارشان به کمند افتاده و از کوه غلتیده بود و دیگر پیدایش نبود و آن‌گاه آن 
شبح مچاله‌شده به‌سوی چهار تک‌تیرانداز آتش کرد و هر چهار نفر زیر 
آفتاب سوزان از پا درآمدند. تخت افتاده بر صخره‌های داغ. چهره‌هاشان 
برافروخته در مرگ پاهاشان در تقلای کندن خاک غافلگیرشده چنان‌که 
گفتی بهه‌سوی مرگ می‌شتابند. و مرگ را در دویدن به‌هماوردی می‌طلبند. 
تک گلوله‌ای از نیروهای شورشی شلیک شد. اما گرینگو نشنید. او هنوز 
به‌سمت بالا شلیک می‌کرد» به‌سوی قلّه؛ و آن بالا سوار نخست اسب را 
به‌تاخت آورد و آن‌گاه فروافتاد. سواری خاکستری‌پوش. امّا سفیدتر از ای 
بر تان شاه در هوا سو ار دز آسمان. 

همه برخاستند همچنان‌که غبار و تخس و خحاشاک را ان سینه 
می‌ستردند» به‌سوی گرينگوي پیر دویدند تا جلوش را بگیرند. تحسینش 
کنند اما پیر مرد هنوز به‌سوی قله کوه» به‌سوی آسمان شلیک می‌کر د گوش 
بسته بر فریاد رفقایش» که نمی توانستند دریابند که برای او ماجرابَ دل 
به‌واقعیّتی وهم‌آلود می‌شد. ماجرایی که در آن او دیدبان ارتش اتحادیه بود 
که لحظه‌ای خوابش ربوده بود و بعد با صدایی که هرگز به گوش میرندگان 
نیامده بیدار شده بود» صدای پدر جنوبی‌اش که بر خطالرأس کوه بر اسبی 
سپید می‌تاخت: به‌ و ظیفه‌تان عمل کنید اقا. 

«من پدرم را کشته‌ام.» 

آرویو گفت:«تو مرد شجاعی هستی. ژنرال ایندیانا.» 

پیر مرد زمانی دراز به‌تندی در چشمان ژنرال خیره ماند. در این فکر که 
می‌تواند بسیار چیزها به‌او بگوید. اما کسی علاقه‌ای به‌ماجرای او نداشت. 
مگر» شاید. هریت وینشلو. و حتی او که پدری را در جنگ از دست داده 
بو چنین ماجرایبی را سرسری می‌گرفت. برای گرينگوي پیر که از 
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شکنندگی فلکی که واقعیت را از خیال جدا می‌کرد مبهوت بود. مسأله 
چیزی دیگر بود. اوه خواه روزنامه‌نگار می‌بود و خواه نویسنده, هنوز در 
بند بدیل‌ها بود. می‌بایست همه امکانات مختلف را از ذهن می‌راند. دیگر 
نمی‌توانست بپذیرد که به‌زندگی ادامه می‌دهد. به کار ادامه می‌دهد. 
به گزینش میان خبرهایی برای هرشت و خوانندگان و قصه‌ای برای پدر و 
زن ادامه می‌دهد. نیز نمی‌توانست همچنان این دومی را فدای اولی کند. 
فقط یک راه مانده بود. و از این‌روی بود که پاسخش به‌آرویو فقط این بود: 
«شجاع بودن وقتی از مُردن نترسی, آسان است.» 

اما آرویو می‌دانست که هیچ نشده کوه‌ها این ماجرا را فریاد می‌کردند. از 
دامنه تا قله از غار تا درّه» در سراسر تنگه‌ها و نهرهای خشکیده: مردی 
شجاع به‌این‌جا آمده» مردی شجاع در میان ماست. مردی شجاع پابر 
سنگ‌های ما نهاده. 


۹ 
اما صحرا ما را فراموش می‌کند. پیر مرد آن‌روز صبح با خود چنین می‌گفت. 
در همان دم» آرویو که به‌آسمان می‌نگریست در این فکر بود که هر چیز 
خانه‌ای دارد» مگر خودش و ابرها. هریت ویتشلو بیدار که شد کلمۀ 
2 را بر لب داشت و آن‌را متهم می‌کرد که خوابش را چنین دراز کرد 
تابااین احساس ناخوشایند بیدار شود که در انجام وظیفه‌ای کو تاهی کرده. 
پرسش پیرمرد (آیا خودش را ذر آینه‌های تالان رقص نگاه کرده بود9) یکسر 
به‌ذهنش بازمی‌گشت. و هریت در این فکر بود که چرانباید نگاه 
می‌کردم؟ -حتی اگر آینه‌ها می‌خواستند ماجرایی رابا او بگویند که خوش 
نمی‌داشت. شاید پیرمرد دیشب می خواسته بپر سد که ایا او در اینه‌های تالار 

چیزی متفاوت دیده يا آن‌چه را که هميشه می‌دیده. 
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«روح تو تفاوتی با رویاهایت ندارد. هر دو افريدة دم‌اند.» 

(روح به‌دم تعلق ندارد. روح رژیانیست. جاودانی‌ست.» 

از این‌روی بود که صبح جدال, که هنوز خبری از آن نداشت.با گام‌هایی 
استوار به‌سوی دهکدة مجاور ملک میراندا رفت. شاداب و سرحال با 
پیراهن مردانه. دامن پشمی چین‌دار و پوتین‌های بلند دگمه‌دارء موهای 
بورش را بالای سر جمع کرده بود. با خود زمزمه می‌کرد: هر جیز به‌نوبة 
خودش و فراموش کرده بود که وقتی بیدار شده بود هنوز مردد بود که در 
رویارویی با ژنرال و پیرمرد چه می‌توانسته بگوید و نگفته» و این بازگشت 
همان گسست‌های وهم‌آلود در گفتار و کردار بیداری‌اش بود که در تمامی 
شب نیز دنبالش می‌کرد. جنب و جوش روزانه درست به‌همین دلییل 
می‌آورد و آن‌گاه نابودشان می‌کر د. اما او دوباره می‌خفت. دوباره خواب 
می‌دید: گسست رژیا در چرخش عقربة ثانیه‌شمار که هر روز در آسياي 
جنب و جوش روزانه» آنزمان دروني واقعی را تخرد می‌کند. صرفاً دنبای دم 
جاودانی را تأیید و تقویت می‌کند. دنیایی که هر شب آن‌گاه که او می‌خوابید 
و در تنهایی خواب می‌دید. بازمی‌گشت. 

وقتی گروه سربازان در گرگ و میش غروب بازگشت. ارویو دید مردانی 
که در ملک مانده بو دند ميان ویرانه‌های آن در تکاپویند و زن‌ها سطل‌های 
بزرگی از دوغاب و گچ آماده می‌کنند و کودکان بر گرد دوشیزه هریت 
وینسشلو در تالار رقص که از اشن در امان مانده بود گرد آمده‌اند. کودکان 
پرهیز داشتند از این‌که خود را در آینه‌ها تماشا کنند. خانم معلم خطابه‌ای 
تند و تیز دربار؛ مضار خودبینی ايراد کرده بود: این تالار وسوسه‌ای است که 
برای سنجیدن فروتنی مسیحی ما نازل شده. اين تالار ان‌باشته از گناه 
گستاخحی است. 

«وقتی وارد تالار شدی خودت را در آینه‌ها تماشا کردی؟» 
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در دانشسرای واشنگتن کمی اسپانیایی یاد گرفته بود و اگر؛ مثل دیشب» 
واهمه‌ای در دل نداشت. می‌توانست محکم و حتی بی‌هیج اشتباهی 
صحبت کند. گستاخی. خودبینی» شیطان. گناه. کودکان فکر می‌کردند 
موعظه‌های این خانم زیبای امریکایی چندان تفاوتی با خطابه‌های کشیش 
ناحیه که در همین جا شنیده بودند. ندارد تنها تفاوت این بودکه در 
نمازخانه چیزهای قشنگ‌تر و سرگرم‌کننده‌تر برای تماشا به‌هنگام موعظة 
کشیش وجود داشت. دوشیزه هریت وینشلو از آن‌ها چیزهایی می‌پرسید و 
می دید که بچه‌هایی باهوش و حاضرجواب‌اند. سینیوریتاه شما ان نما زخانة 
کوچولوی قشنگ را دیده‌اید؟ 

(چیزی دیدی که با آنچه در واشنگتن می‌دیدی متفاوت باشد؟ آیا 
تصویر همیشه همان است؟» 

وقتی توماس آرویو. شلاق به‌دست وارد تالار رقص شد هریت 
وینشلو راست در چشمانش نگاه کرد. خشم فروخورده‌اش را دریافت و 
این شادمانش کر د. چه کسی به‌سینیوریتا اجازه داده بو د که خرابه‌ها را تعمیر 
کند؟ چرا به‌مردان او دستور داده بود؟ 

دوشیزء وینشلو خیلی ساده» جواب داد: «برای این‌که مردم سایبانی 
بالای سرشان داشته باشند. آخر همه که نمی‌توانند توی آن واگن مجلل 
بخو ابند.» 

ژنرال با چشمانی تنگ‌تر از هميشه به‌او خیره شد «من می‌خواهم این 
ملک همین جور ویران بماند. می‌خواهم خانة میراندا ویران بماند.» 

هریت با تمامی آرامشی که در خود سراغ داشت شت گفت: «شما دیوانه‌اید 
اقا.» 

ژنرال به‌سوی او گام برداشت و مهمیزهایش با طنینی تهدیدآمیز به‌صدا 
درامد. اما دست به‌سوی او دراز نکرد: «ارویو. اسم من ژنرال ارو یوست.» 

مرد به‌انتظار ماند. اما هریت واکنشی نشان نداد. فریاد زد: «حالا 


فهمیدید؟ هیچ‌کس حق ندارد به‌این‌جا دست بزند. این‌جا همین جور که 
هست می‌ماند.» 

«شما دیوانه‌اید آقا.» 

این‌بار صدای هریت رنگ اهانت داشت. مرد با خشونت بازویش را 
گرفت و او ناله‌اش را فروخورد. 

«چرا اسمم را نمی‌گویید. ژنرال. ژنرال آرویو.» 

(«ولم کنید.» 

«جواب بدهید. به‌اتان می‌گویم جواب بدهید.» 

«شما که ژنرال نیستید. هیچ‌کس به‌اتان درجه نداده. مطمئن‌ام حودتان 
خودتان را ژنرال کر ده‌اید.» 

(بیایید ببینم.) 


زن را از تالار بیرون کشید و به‌تاریکی غروب برد. پیرمرد داشت در 
واگن ژنرال جامی تکیلا می‌نوشید که قیل و قال را شنید و به‌سکوی واگن 
رفت. اشکارا می‌دیدشان» رودرروی آفتاب که فرومی‌نشست. زن بالابلند و 
باریک؛ مرد کم و بیش کوتاه اما ورزیده؛ نمود مردانه‌اش برتري زن در قامت 
و رفتار را جبران می‌کرد. و نیز آن چیزی را-هر چه می خواهید بنامیدش - 
که اکنون مايه هراس و تمنای او از زن بود. این اندیشه‌ها زمانی از ذهن 
پیرمرد می‌گذشت که بعد از آن دلاوری‌ها خود روز رابه‌تماشاو شنیدن 
می‌گذراند. روزی که نخواسته بود بنشیند و به‌جبران آن جد و جهد 
جسمانی قلم بزند. پس مست کرده بود و در این آرزو بود که این روز زود 
به‌پایان آید و روز دیگر برسد. روزی که شاید روز مرگ او باشد. اما 
می‌دانست که پاداش, مثل هميشه نه از آن شجاعان, که از آن جوانان است: 
مُردن یا نوشتن. عشق ورزیدن یا مر دن. چشمانش رااز ترس بست: آن‌چه از 
دور دیده بود. دختری و پسری بود پسر تیره» دختر شفاف. اما هر دو زاییده 
از دانة تخیّلی که شعر و عشق نام داشت. می‌ترسید, چرا که دیگر عشق را 
در زندگی اش نمی خواست. 


گرينگوي پیر ۷۱ 


آرویو, همان‌طور که صبح همان‌روز به گرینگوی پیر خطاب کرده بود. 
به‌دوشیزه وینشلو گفت. به‌این زمین‌ها نگاه کنید. زن جهانی دید خشک» 
زشت. اما با زیبایی دراماتیک» زمخت. بی‌بهره از سخاوت. بیگانه با میوه‌ای 
اما ان اسر وس بر دک می مهای الک اما سست از هاگ موه 
زاده شوند. چون کودکی که دست و پا می‌زند و زنده می‌ماند تااز زهدان 
مادر مُرده‌اش زاده شود. 

هریت و پیرمرد هر دو در آن‌دّم به‌سرزمینی دیگر فکر می‌کردند. 
سرزمینی سرشارتر» با رودهای بارآور دراز کاهل» شکوه مزارع موج‌خیز 
گندم بر زمینی صاف و یکدست که چون طاقه‌ای نرم تا کوه‌های دودخیز 
آبی و دامنه‌هایی با شیبی نرم و پوشیده از جنگل گسترده بود. رودها. آن‌دو 
بهعصوص به‌رودهای شمال فکر می‌کردند. و این دعایی بود که بر 
زبان‌شان می‌غلتید چون موج لذّتی ازدسترفته در آن شامگاه شفک و 
تشنة مکزیکی. پیر مرد می‌گفت هودسن, و زن از دور پاسخ می‌داد اوهایو: 
می سی سی پی» میسو ری» پوتوماک دلاور ‏ پیرمرد سخن را به‌پایان می‌برد: 
آب‌های خوش سبز. 

E‏ دیشب به‌دوشیزه هریت چه گفته بود؟ این که او به‌عنوان 
معلم مدرسه به‌ملکی آمده بود که هرگز ندیده بود و دیگر وجودنداشت. تا 
به‌بچه‌هایی انگلیسی یاد بدهد که نمی‌شناخحت‌شان» چیزی درباره‌شان 
تم دانست یی اک اضبو لا وتقوة دافحند, 

آرویو گفت: «حوصله‌شان سر می‌رفت.» کلماتش در این زمین بی‌اب؛ 
سنگین و خشک بود. حوصله‌شان سر می‌رفت. ارباب‌های ملک گه‌گاه 
به‌این‌جا سر می‌زدند» فقط برای تعطیلات. مباشری کارهاشان را راست و 
ریس می‌کرد. دیگر آن روزگار گذشته بود که مالک در ملک نشیمن داشته 
باشد و گلّه را چهارچشمی بپاید و هر پيمانة گندم را خودش وزن کند. این 
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۷۲ 


ارباب‌ها وقتی به‌این‌ جا می‌آمدند. حوصله‌شان سر می‌رفت و به‌حوردن 
شخم‌خورده می‌گذشتند و کارگران روزمزدی را که بر محصول ناچیزشان, 
کمند می‌گرفتند و در اصطبل ملک به‌آن‌ها تجاوز می‌کردند. و مادران این 
آقازاده‌ها انگار نه انگار که جیغ مادرهای ما را می‌شنیدند و پدران آقازاده‌ها 
هم در کتابخانه کنیاک بالا می‌انداختند و می‌گفتند. جوان‌اند دیگرء توی این 
سن بايد هر جه می‌خواهند الواطی کنند. حالا بکنند بهتر است تابعد. 

ارونو خالا فیک هی تفر ین شاه آشاره نمی کرد داشت هدر یت را 
وامی‌داشت که به‌ویرانه‌های سو ختۀ ملک نگاه کند. جسم زن مقاومتی نشان 
نمی‌داد. چرا که ذهنش مقاومت نمی‌کرد. داشت آن‌چه را که از آن آرویو 
بود به آرویو وامی‌گذاشت. پیرمرد با خود فکر می‌کرد. مست از هنرنمايي 
نظامي خود. از وسوسة ادبي احیاشده‌اش, اشتیاقش برای مرگ هراس از 
مرگی که سیمایش را زشت کند: سگ‌هاء کاردها خاطرة درد دیگری آن‌گاه 
که بل به‌درد خودت می‌شود هراسش از مُردن از نفس‌تنگی, آرزوی 
مُردن به‌دست دیگری. همة این فکرها در آن واحد: «می‌خواهم جنازه‌ای 
خوش قیافه باشم.» 

«من حاصل الواطی یک مردم. فرزند تصادف و بدبختی» سینیوریتا. 
هیچ‌کس از مادرم حمایت نکرد. دختر جوانی بود. نه شوهری داشت و نه 
کسی که ازش دفاع کند. من به‌دنیا آمدم تا حمایتش کنم. ببینید. خانم» این جا 
هیچ‌کس از کس دیگر دفاع نمی‌کرد. حتی از ورزاها. کشیدن خایه گاوها. 
خب البته که مُهیج‌تر از تجاوز به‌دخترهای دهاتی بود. وقتی خايه گاوها را 
می‌بر یدند می‌دیدم که چشم‌هاشان برق می‌زد فریاد می‌زدند» نره‌گاو» 
اخته گاو. نره گاو» احته گاو. 


گرينگوي پیر ۷۳ 


شانۀ هریت را در دست می‌فشرد اما او مقاومتی نمی‌کرد چرا که 
می‌دانست آرویو هرگز این چیزها را به کسی نگفته» و شاید درک می‌کر د که 
آن‌چه آرویو می‌گفت راست بود فقط به‌اين دلیل که مرد دنیا رانمی‌شناخت. 
«چه‌کسی ژنرالم کرده؟ به‌اتان می‌گویم چه کسی. بدبختی مرا ژنرال کرد. 
سکوت مرا ژنرال کرد. اجبار به‌نگهداشتن زبانم. این‌جاء اگر صدایت از 
توی رختخواب درمی‌آمد می‌کشتندت. اگر زن و مردی که با هم توی 
رختخواب بودند. ناله‌ای می‌کردند. شلاق می‌خوردند. آخر این نشانه 
بی‌احترامی به‌خانوادة میراندا بود. آن‌ها ادم‌های بانزاکتی بودند. ما بی‌آن‌که 
صدامان درآید عشقبازی می‌کردیم و می‌زاييديم» سینیوریتا. من به‌جای 
صدا یک تکه کاغذ دارم. از دوست‌تان» پیرمرد. بپرسیذ. راستی خوب 
مواظبتان هست یا نه؟» پرسش آرویو چنان بود که گفتی بی‌توجّه به‌آداب 
سخن به‌ناگاه از درام به کمدی پریده. 

هریت بی توجه به‌او گفت «انتقام. انگیزة شما انتقام است. شما مسظهر 
انتقام هستید. و همین‌طور تحقیر مردم خودتان. شمانمی‌توانید انتقام را 
بخورید. ژنرال.» ۱ 

آرویو. اشاره کنان به‌مردم گفت: «پس از خودشان بپرسید.» 

(اینوکنسیو مانسالووی شجاع به‌او گفت: «من. من زمین را دوست 
ندارم سینیوریتا. اگر بگویم دارم. دروغ گفته‌ام. خوش ندارم که تمام عمر 
روی مزرعه پشت خم کنم. می‌خواهم این ملک نابود شود. می‌خواهم همه 
آدم‌هایی که روی زمین کار می‌کنند آزاد شوند. تابتوانیم هر جاخوش 
داشتیم کار کنیم. توی شهر یا در شمال - در مملکت شماء سینیوریتا. اگر 
این جور نشود تا جان دارم می‌جنگم. من که دیگر اهل دولا شدن نیستم. 
خوش دارم مردم توی صورتم نگاه کنند.») 

(لا گاردونیا به‌او گفت «باباجانم آدم کله‌شقی بود. توی کله‌اش فروکرده 
بود که باید از هر ذِرّ؛ زمینی که توش خانه ساخته بودیم دفاع کند اما ادم‌های 


۷۴ 


مسلح از ملک اربابی آمدند و بابا و مامانم را کشتند. مامانم همان‌روزها 
می‌خواست یک برادر کو چولو یا خواهر کوچولو برامان بیارده کسی چه 
می داند...؟ من یک الف بچه بودم زیر دیگ قایم شدم. بعد چندتا از 
همسایه‌ها فرستادنم تابا عمۀ پیر دخترم» دونیا خوزفا آرئولا زندگی کنم. 
یک روز انقلاب به‌پا شد و یک پسره‌ای دلم را برد. همان‌جور که می‌رفت 
انگار صدایم می‌کرد...آی بی چاره باباجان, بی‌چاره مامانم» آ ی آی» طفلک آن 
فرشتۀ کو چولویی که مُرد...») 

(سرهنگ گارسیا به‌او گفت «سینیوریتا وینشلو» توی این شهرهای 
پرت‌افتاده داشتند خفه‌مان می‌کردند. حتی همین هوای صبح نفس‌مان را 
می‌گرفت. گاهی اوقات این جا پست‌ترین آدم‌ها را می‌بینید. کارگرانی که. 
هیچ چیز ندارند. گله‌دزدهای سابق, یا آدم‌هایی که رک و راست دنبال 
دردسر می‌گر دند. اما یک نگاهی به‌من بیندازید. من پسر یک بازرگان‌ام. از 
خودتان بپرسید چند نفر مثل من تفنگ برداشته‌اند و از انقلاب حمایت 
می‌کنند. تازه من از آدم‌های اهل حرفه حرف می‌زنم» نویسنده‌ها؛ معلم‌ها؛ 
کارخانه‌دارهای حر ده‌پا. ما می‌توانیم خودمان را اداره کنیم» به‌اتان قول 
می‌دهم سینیوریتا. ما دیگر خسته شده‌ایم از دنیایی که زیر سلطۀ 
کاسیک "ها و کلیساو آشراف پُرافاده‌ای است که همیشه این جا بوده‌اند. شاید 
فکر می‌کنید ما لیاقت نداریم؟ یا از خشونتی می‌ترسید که به‌ناچار مقدمۀ 
ازادی می‌شو د؟») 

۳ اشاره‌کنان به‌مردم گفت: «پس از حودشان بپرسید.» پشت 
به‌هریت کرد با سری خمیده به یک‌سو, مغرور دور شد. 

پیرمرد از سکوی واگن نگاه می‌کرد و می‌شنید و خیال می‌بست. 

(محکم ترین بهانة عشق چیست؟ ایا با بهانة عمل تفاوت دارد؟» 

به‌هر تقدیر» پیرمرد می‌دانست که آرویو از این فرصت سود می‌جُست تا 
به‌او نشان دهد به‌جای الفبا «چه جیزی در سر دارد.» 


«Cacique ۱‏ سیاستمدار صاحب‌نفوذ محلی سم. 





گرينگوي پیر ۷۵ 


۱۰ 

کم‌کم داشت اثر الکل راحش می‌کرد که بر سکوی واگن بازن روبه‌رو شد و 
چون نجیب‌زاده‌ای از عهد قدیم بازویش را به‌او داد؛ همه تعارض‌هایش در 
این واقعیّت حل شد: زنی جوان و زیبا در یک موقعیّت اجتماعی دلپذیر 
بسی دور از هر تصمیم؛ زندگی» گذشته از هر چیز... 

زن جرعه‌ای تکیلا را پذیرفت. 

هریت وینشلو گفت:« که این‌طور!» و آهی کشید. نقش زنی از امریکای 
شمالی را بازی می‌کرد که در آغاز شب با هموطنی امریکایی جامی 
آرامبخش می‌زند. «می‌دانید. ترک گفتن نیویورک اسان نیست. واشنگتن 
در واقع شهر نیست. محل گذر است. آدم‌های اصلی‌اش هر روز عوض 
می‌شوند.» خنده‌ای آرام سر داد و جا داشت که پیرمرد درماند که آیا این 
گفت‌وگو در شامگاهی در صحرای و حشی مکزیک صورت می‌گیرد. 

پرسید: «جرا نیویورک را ترک کردید؟» 

«چرا نیویورک ما را جواب کرد؟» خنده آرامش نشان از سرخحوشی 
داشت» و پیرمردبا خود فکر کرد مشروب هریت حتماً اثری سریع‌تر داشته 
و زودتر گیجش کرده. اما تنها چیزی که می‌خواست باز بپرسد. این بود: 
وقتی وارد تالار شدی خودت را در اینه‌ها تماشا کردی؟ 

اما با نگاهی گذرا به‌زنی که چند لحظه پیش راست و درست در آغوش 
جوانی بیگانه بود. دریافت که او هم بهتر می‌داند در این‌باره حرفی نزند 
هرچند که می‌خواست خودمانی جلوه کند و از زندگي پیرمرد می‌پرسید. 
آن‌روز صبح چمدان گشود؛ پیرمرد را دیده بود. دو کتاب انگلیسی» هر دو از 
یک نویسنده نسخه‌ای از ُن‌کیشوت. و حالا در کنار جام او اوراقی 
نوشته‌شده می‌دید با ته‌مدادی. برای هر دو اسان‌تر ان بود که از هریت از 
گذشته‌اش» سخن بگویند. پیرمرد امروز جنگیده بود احتمال داشت مُرده 
باشد. مشرویش را لب چش کرد و بی‌کلامی به‌پیرمرد گفت. می‌دانم که 


۷۶ 


امروز جنگیده‌ای» هیجان را در چهره‌ات می‌بینم. اندکی یکرنگی را از تو 
دریغ نمی‌کنم» حتی خرده‌ای مهربانی را. از این‌روی تصمیم گرفت از خود 
سخن بگوید و پرسش سمج پیرمرد را پاسخی طفره‌آمیز بدهد. «پدرم که 
به کوبا رفت خیلی چیزها حل‌نشده باقی ماند. من شانزده‌ساله بودم. او دیگر 
برنگشت.» 

بهپیرمرد گفت ماجرای خانواده‌ام عجیب و غریب است و تو حتماً فکر 
می‌کنی خودم آن‌را ساخته‌ام» بخصوص اگر در این‌جا برایت تعریفش کنم. 
در سال ۱۸۴۰ عموی مادرش یکی از پولدارترین مردان نیویورک بوده. 
پسری داشته که خیلی به‌او می‌نازیده و به‌اروپا می‌فرستدش تا برای خود 
آدمی شود. ضمناً بهنشانة اعتماد پدر بەفرزنك یهن عامت وق می‌دهد که 
چند تابلو از استادان قدیم برایش بخرد. «امّا دایی لوییس نازنین من» به‌جای 
آن تابلوهایی با خود آورده بود که آنروزها هیچ مار کا درن ارود 
کارهای جو تو و بعضی استادان دوره‌های اوّل. «می‌دانید چه شد؟ دایی 
هالستن از ارث محرومش کرد. فکر می‌کرد پسرش با خریدن آن تابلوهای 
وحشتناک و نپخته, دستش انداخته, تابلوهایی که اصلاً به‌این درد 
نمی‌خورد که در تالار نشیمن کوشکی در لانگ آیلند ساوند" به‌تماشای 
خانم‌ها و آقایان بگذارندشان.» 

«همه دار و ندارش رابرای دو دخترش گذاشت و محض شوخی. 
اا ایک ار شین تاش ارفا یخی ای تسش تناها 
را نگه داشت و در فقر و فلاکت مُرد. یکی از خاله‌ها که شوهر نکرده بود. 
تابلوها را در بالاخانه‌اش گذاشت و وقتی آن‌ها به‌مادربزرگ من رسیله 
بخشیدشان به‌یک نفر. بیست سال پیش که تابلوها را بالاخره به‌فروش 
گذاشتند, پنج میلیون دلار قيمت‌شان شد. دایی لوییس پنج‌هزار دلار خریده 
بودشان. اما برای ما دیگر خیلی دير شده بود.» 


de 020026 .۱‏ ,0610 (۱۳۶۶-۱۳۳۷). نقاش» معمار و مجسمه‌ساز دوره پیش از رنسانس. 
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گرينگوي پیر ۷۷ 


جامش را برداشت و به گرینگوی پیر گفت: «می‌فهمید چه می‌گویم؟ و 
مرد گفت آری» می‌فهمد. رژیای دختر جوان را که در نیویورک در آغاز 
قرن, وقتی که زندگی در آن شهر شیرین بود. خواب پولدار شدن میدید و 
به‌جای آن «ناچار شده بود منتظر بماند. همان‌طور که مادرش ناچار بود 
منتظر بماند. نه» آسان نبو ده» آسان نبوده» چون اهل پذیرفتن صدقه هم 
نبوده‌اند. به‌هر شکلی که بو ده» خواستگارها هم برای دختر که جهاز نداشته 
سر و دست نمی‌شکسته‌انده دختر یک افسر جزء که در نبردکوبا از پا درآمده 
بود دختر بیو یک سروان ارتش که در دانشسرای واشنگتن تحصیل 
مک ی اه ون ری 

«خب» حالا نوبت شماست» ماجرای من همین بود...» 

(حدس بزنید...) 

هریت گفت: «بله, بله» و بار دیگر نگاهی به کاغذهای خط خط شده و ته 
مداد انداخت. «ما در مدرسه ادبیات می‌خواندیم. آقا می‌دانید که. جالب 
است که کتاب سروانتس رابا خودتان به‌مکزیک اورده‌اید.» 

پیر مرد گفت «هیچ‌وقت نخواندمش. فکر کردم این جا...» 

«برای خواندن آثار کلاسیک هیچ‌وقت دیر نیست.» این‌بار هریت 
جامش را پیش برد و گرینگو آنرا پر کرد: پیش از آن‌که چهارمین یا پنجمین 
جام را برای خود بریزد... «همین‌طور معاصران. می‌بینم که دو کتاب هم از 
یک نويسنده معاصر امریکایی اورده‌اید...» 

پیرمرد. همچنان‌که نم تکیلا را از سبیل می‌سترد گفت: «این‌هارا 
نخوانید. کتاب‌های تلخی هستند. خیلی تلخ‌اند. قاموس شیطان‌اند. ..» 

«و شما؟» زن سماجت می‌کرد. همچنان‌که او کرده بود: وقتی وارد تالار 
شده بود خودش را در آینه‌ها نگاه کرده بود؟ آینه‌ها چه داستانی برایش گفته 
بودند؟ 

او؟ آیا زن فکر می‌کرد قصد دارد هر چه را احساس می‌کند با او بگوید؟ 


۷۸ 


این‌جا آمده‌ام تا بمیرم نویسنده‌ام» می‌خواهم جنازه‌ای خوش‌قيافه باشم 
تحمّل این را ندارم که وقت اصلاح صورتم رابیّرم. یکسر این هراس را 
دارم که سگ هاری گازم بگیرد و وقتی می‌میرم از ریخت افتاده باشم» از 
گلوله نمی‌ترسم» می‌خواهم پیش از مرگ دُن‌کیشوت را بخوانم» گرینگو 
بودن در مکزیک راهی برای مردن است. من... 

«یک پیرمرد کج خلق. به‌فکر من نباشید. ما تصادفی به‌هم برخوردیم. 
من دوشیزه هریت اگر شمارا نمی‌دیدم حتم دارم که بایکی از 
خبرنگارهای امریکایی که دنبال ويلا راه افتاده روبه‌رو می‌شدم. ناچار 
نبودم زندگی‌ام را برای او بگویم. خو دش می‌دانست.» 

هریت وینشلو گفت: «امّا من نمی‌دانم. ضمناً من با شما روراست بودم. 
می‌گویید یک پیرمرد کج حلق؟» 

«از آن کهنه‌هتّاک‌ها. یک خبرنگار افشاگر مفلوک در خدمت یکی از 
غول‌های مطبوعات که در فساد هیچ تخیر از ایک مد تام او 
رسواشان می‌کردم. کم نداشت. اما من دوشیزه هریت» صاف و ساده بودم؛ 
باور می‌کنید؟ صاف و ساده اما هتاک و بدخلق. من ننگ و نام هر کس وناکس 
را به‌باد حمله می‌گرفتم. آنوقت که دور دور من بودهم منفور بودم و هم 
مايةٌ هراس. بیارید جلو. یک گیلاس دیگر بخورید. و این‌جور به‌من ژل 
نزنید. ازم خواستید که روراست باشم. حرف‌تان را گوش می‌کنم. روراست 
بودن را خیلی خوب بلدم.» 

«راستش. من مطمئن نیستم که...» 

گرينگوي پیر با اصرار گفت: «نه. نه نه! خودتان می‌دانید که چرا بايد 
امروز به‌حرف‌های من گوش کنید.» 

(فردا... اسم‌تان را می‌دانم.» 

پیرمرد به‌استهزا شکلکی درآورد. «اسم من مترادف بود با خونسردی و 
بی‌عاطفگی. شاگرد شیطان بو دم امّا حتی شیطان را هم به‌استادی قبول 


گرينگوي پیر ۷۹٩‏ 


نداشتم. تا چه رسد به‌خداء که کاری باهاش کرده بودم که صد رحمت 
به کفرگویی. لعنت به‌هر چیزی که ساخته و پرداخته بود.» 

هریت کوشید بحث را با ظرافت به‌جایی دیگر بکشاند: من متدیست! 
هستم شما دارید خواب می‌بینید. کمی مهلت بدهید. می‌خواهم 
به‌چیزهایی که گفتید فکر کنم. اما مرد هیچ ترفند و طفره‌ای را تاب نمی‌آورد. 
ناگاه» بی‌هیچ مقدذمه گفت که ده فرمان جدیدی ابداع کرده است: «هیچ 
صورت را مپرست مگر انرا که بر سک دیارت نقش زده‌اند. مکش که 
مرگ دشمن را وا می‌رهاند از هراس همار؛ کین‌جویی توء دزدی از ابلهی 
است» که کاری است آشکاره در خدعه و نیرنگ و ا شخ 
والدینت را حرمت دار باشد که وصیتنامة ایشان بر مکنت تو بیفزاید.» 

«اين بود که برای خودم خانواده‌ای ابداع کردم خانوادۀ تخيّل خودم و 
باشگاهی به‌نام باشگاه پدرگش‌ها که هدفش نابودي آن خانواده بود. وای بر 
من! حتی در سينة مادرم دنبال نشانه‌های آدمخواری می‌گشتم. به‌زوج‌های 
عاشق سفارش می‌کردم که و قت معاشقه همدیگر را گاز بگیرند. بله» گازء 
نیشگون مثل حیوانات همدیگر را بخورند. گاز و... هه!» 

از صندلی جست زد. کاغذ و مداد را که لرزان بر دستۀ صندلی‌اش مانده 
بود به‌زمین انداخت از سکوی واگن شب صحرا را می‌دیدند که قرابتش را 
ERE‏ کر در نی کست رای تست عرتان 
همرنگ اهرام بودند. پرنده‌ها در پروازه خش‌خش علف‌های خشک را 
به‌دنبال می‌کشیدند. 

پیرمرد که نشسته به‌زانو کاغذهای پراکنده را جمع می‌کرد. با خنده‌ای 
تسخرآمیز گفت: «آ» لحظة پُرشکوهی هم داشته‌ام. من رفته‌رفته برای 
بزرگ‌ترین کلاش و رشوه‌بد؛ کالیفرنیا چنان ملک عذابی شده بودم که 
بالاخره دعوتم کرد تا در دفترش ملاقاتش کنم و آن‌جا سعی کرد به‌ام رشوه 
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بدهد. گفتم «آه» نه آقا؛ شما نمی‌توانید مرا بخرید.» خندید. دوشیزه وینشلو 
همین‌جور که من می‌خندم. بعد گفت «هر آدمی قیمتی دارد.» جواب دادم 
«راست می‌گویی. یک چک برایم بنویس به‌مبلغ هفتاد و پنج میلیون دلار.» 
للاند استانفورد! که دسته‌چک و قلم در دستش بود پرسید: «به اسم خودت 
یا در وجه حامل؟» مسخره‌ام می‌کرد. رفتارش بدتر از ریشخند بو توی 
چشم‌های خاکستری موش‌وارش می‌دیدی که انگار تو راء شریک جرم 
خودش می‌داند. گفتم «نه. به‌نام خزانه‌داری ایالات متحد. و درست به‌قیمت 
زمین‌های عمومی که دزدیده‌ای!» دوشیزه هریت این را که شنید چنان 
قیافه‌ای به حود گرفت که هیچ وقت ندیده‌اید. هاه!» 

پیرمرد حالا بیش از زمانی که در دفتر استانفورد بود از گستاخحی خود 
کیف می‌کرد. آن‌جا ناچار بود قیافه‌ای خشک و رسمی به‌حودش بگیرهه اما 
حالا می‌توانست کیف کند. خاطره بهتر از خود ماجرا بود آه حالا چه 
لها کی کر د یی ردام ور انس میرک همان که اف اد رازبا 
گوشة روميزي شرابه‌دار پاک می‌کرد. گفت. واقعیّت این است. می‌دانید. 
یک خبرنگار افشاگر به‌یک کله گندۀ دزد احتیاج دارد. همان‌طور که خدا 
به‌شیطان احتیاج دارد و گل به کود. اگر دنی نباشد عالی رابا چه چیزی 
مقایسه می‌کنيم؟ 

لحظه‌ای لب از سخن بست و زن در سکوتش شریک شد. مرد اسب 
تاختن خود بر کوه‌ها را در چند روز پیش به‌یاد می‌آورد و حتی در اندم 
نس پُرتوان آفرینش را که بر سی‌یرا مادره می‌وزید. احساس می‌کرد. 

«باید رشوة استانفورد را قبول می‌کردم و کاری را که در روزنامة 
هرشت داشتم می‌کوبیدم توی صورتش و می‌رفتم. بهتر از این بودکه 
عمری به‌حودم سخت بگیرم و زن و بچه‌هایم را از هر آسایشی محروم کنم 
و بعد هم برای این‌که رم خودم را بزرگ‌تر کنم همان چهار پشیزی را که 
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گیر می‌آوردم توی آن میخانه‌های خراب‌شدة سان‌فرانسیسکو تلف کنم که 
همه کالیفرنیایی‌های نازنین هر روز توی آن‌ها جمع می‌شدند و به‌دریا زل 
می‌زدند و بعد به‌هم می‌گفتیم: بچه‌ها؛ دیگر مرز بی‌مرز. قاره کلکش کنده 
سرنوشت آشکار مالیده. دیگر کجاباید دنبال ماجرا برویم؟ توی بیابان‌های 
برهوت؟» 

جامی دیگر نوشید: «بچه‌ها دیگر غرب بی‌غرب. دیگر باید دل‌تان را 
به‌همین لیوان ویسکی خالی خوش کنید.» 

هریت دست لرزان پیرمردرا گرفت و پرسید آیا حتم دارد که می‌خواهد 
ادامه بدهد. آیا آن‌چه تا حالا گفته بود به‌حودی خود شکست نبود کفاره‌ای 
نبود که او با خاطرة خودش ادا می‌کرد. امّا پیرمرد گفت نه» کفاره نبود 
چرا که او یکسر می‌کو شید خود را تبر ئه کند؛ او مسوول نبود. 

(می‌دانید. خودم راء یک‌جوری» فرشته انتقام می‌دانستم. من شاگرد 
کج خلق و هتاک شیطان بودم چون سعی می‌کردم درست به‌اندازهة کسانی که 
تحقیرشان می‌کردم. مقس ماب جلوه کنم. حتما می‌فهمید چه می‌گويم. 
شما متدیست هستید. من کالونیست " هر کدام‌مان سعی‌مان این است که 
تقوامان بیش‌تر از آن یکی باشد. تا در مسابقۀ پاکدامنی برنده شویم امّا در 
این کار نزدیک‌ترین کسان‌مان را از خودمان می‌رنجانيم. چون, دوشیزه 
هریت واقعیّت این است که من زورم فقط به‌زن و بچه‌هام می‌رسید. نه 
به وانندگان آن‌ها هم به‌اندازة من» یا هرشت. ظاهرساز بودند. همه‌شان 
سفت و سخت طرفدار اخلاق و درستکاری و اعتراض به‌وضع موجود 
Manifest Destiny ۱‏ دکترین سياسي ایالات متحد در قرن نوزدهم که مشوق گسترش قلمرو 
این کشور بود. نخستین‌بار از زبان جان سولیوان اعلام شد. از پیامدهای آن گرفتن تکزاس و جنگ 
مکزیک.ایالات متحد (۱۸۴۶-۴۸) بود و نیز خریدن آلاسکا (۱۸۶۷) و ضمیمه کردن هاوایی (دهۀ 
۰ سم. 
۲ اعذ0۵(۷0 پیرو عقاید ژان کالون. مهم‌ترین ویژگی این فرقه تأکید بر تقدیر است؛ بدین معنی 


که اینان رستگاری و نارستگاری را چیزی می‌دانند که پیشاپیش در تقدیر هر کس معین شده 
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بودند. هر کدام‌شان می‌گفت: آن‌که به‌اش حمله می‌کنی من نیستم نه» آن 
برادر بی‌سر و پای من است. آن خوانندۀ دیگر. نه» من زورم به کسانی که 
هدف خشمم بودند» نمی‌رسید. تا چه رسد به‌ان‌هایی که هجو و خشمم را 
به‌نفع خو دشان به کار می‌گر فتند. زنده‌باد دموکراسی.» 

زن دستش را رها نکرد (تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد.) مانده بود که چرا 
باید ناچار به گزینش باشد از میان آنانکه مشتاق ملعنت مرگ بودند وبا 
این همه در واپسین دم حیات در پي تفاهم بودند و آنان‌که مرگ را عطیة 
زندگی می‌دانستند اما از این عطیه رو برمی‌تافتند. پذیرايش نبودند. دست 
رمخت پیرمرد را با حلقة سنگین ازدواجش نوازش می‌کرد. با مهری که در 
دلش بیدار می‌شد. تنها چیزی که بر زبانش آمد این بود: (پس تو چه‌طور 
می‌توانی بفهمی که شکست خوردن چه معنی دارد؟» این‌ها را به‌انگلیسی 
گفت اما آهنگ کلامش به گونه‌ای نامحسوس دیگر شده بود و با واژة 
اسپانیایی تو () صمیمیتی مهرآمیز را آشکار می‌کرد. پیرمرد بیش از آن در 
خود و در خاطرات خود غرقه شده بود که این را دریابد. زیر لب می‌لندید 
که یک روز ان پیر تندخوی کلبی مسلک دریافت که خودش به‌انداز؛ مردمی 
که تحقیرشان می‌کرد احساساتی است. پیرمردی غرقه در خسرت و 
خاطرات عشق و شادمانی. 

«نمی توانستم رنج کسانی را که دوست داشتم تحمل کنم. تاب خودم را 
هم نداشتم که درست وقتی بدبختی روی شانه‌ام می‌زد. ادم احساساتی 
احمقی شده بودم.» 

دست هریت وینشلو را فشرد. در آندم که ابرهای گذراي شب به‌عبث 
تماشای خود را آیینه‌ای در صحرا می جُستند و آوارگي ازلی‌شان را پی 
مر کرد رام دوه وان سر کد ور که مقر انیت ارو 
شوربختی خود شریک کند. مسأله فقط این بود که فرداء شاید... او 
می‌فهمید. تنها کسی بود که می‌توانست بفهمد. و هر دو اندک سعادتی 
حش کردند. 
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دوشیزه هریت به‌ناگاه و با لحنی سرد گفت: «امّا من بدبختی ندارم که با 
کسی تقسیم کنم. فقط تحقیر شده‌ام و از خاله‌زنک‌بازی بدم می‌آید.» 

اما مرد دیگر به‌راستی گوش با او نداشت. نیز قادر نبود که دیگر شدن 
حال زن را بسنجد: دمدمی» مصمم باوقار درمانده. اما همچنان د شن ا 
در دست داشت. 

(فقط می‌خواستم به‌اتان بگویم که باید درک کنید. شکست مردی را که 
فک کرد ا ادا مس کی اس بر یی شاوی ا که 
می تواند با مقاله‌هایی سرشار از تهمت و تمسخر سرنوشت آدم‌های دیگر 
را تعیین کند. من که با خیال راحت ادعا می‌کردم دوست حقیقت‌ام نه 
دوست افلاطون. و در همان‌وقت ارباب و همه کار؛ مطبوعات از خشم من 
استفاده می‌کرد تا منافم سیاسی خودش را پیش ببرد و تیراژ کلان 
روزنامه‌اش و حساب کلان بانکی‌اش راباز هنم کلان‌تر کند. آخ که چه 
احمقی بودم» دوشیزه هریت! اما برای همین به‌من پول می‌دادند. برای 
این‌که احمق باشم دلقک باشم. مواجب‌بگیر ارباب و صاحب اختیارم روی 
این خاک باشم.» 

آرام هریت را در بر گرفت» چهره در گیسویش که پاسخی زنده به‌صحرا 
بود پنهان کرد تنها در این فکر بود که آنچه او را زنده نگاه می‌داشت» 
جوشش عشق جسمانی نزدیکی پیکری دیگر بود نه عاطفه و شفقتی 
امیخته به‌نفرت؛ ارزو می‌کرد که زن این تمایز را درک کند و بپذیرد به‌نام 
پدرش بپذیرد گرینگوی پیر راکه حواهان دیدن او و گوش سپردن به‌او بود 
روزنامه‌نگاری نه» که یک نظامي گم‌شده در حین عملیات گم‌شده در 
صحرایی بی‌هیچ تسلا مگر تسلای او او که هموطنی بود پیوسته در 
انديشه افتخارات نظامیء و دلمشغول هموطنانی سزاوار یاری در خاکی 
بیگانه. گفت. پسر خودم دو بار مُرد» یک‌بار با افراط در مشروب و بار دیگر 
با حودکشی بعد از این‌که کتاب‌های من را خواند و به‌ام گفت» پیرمرد تو 
برای مرگ من نسخه نوشته‌ای» آخ» پیرمرد نازنین. 
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(آدمی مبتلا به‌مرضی دردناک یا چندش‌آور آدمی که بار سنگینی است 
به‌دوش آدم‌هایی که به‌اشان علاقه دارد» آدمی که جنون تهدیدش می‌کند 
آدمی بی‌هیچ مال و منال بی‌هیچ شغلی یا امیّدی, آدمی که خودش رابی‌آبرو 
کرده دایم‌الخمری که هیچ چیز چارءاش نمی‌کند! چرا ما از یک سرباز 
شجاع یا یک مامو ر اتش‌نشانی قدردانی می‌کنیم و از ادمی که به‌جا و به‌موقع 
خودکشی کرده نه؟» 

«می‌دانی هریت» چنان با او سخن می‌گفت که انگار با ستارگان خاموش 
حرف می‌زند و نه در گوشی گرم و مرطوب و آن‌چنان نزدیک به‌لب‌هایش» 
انگار که بازوان زن او را بر سینه نمی‌فشرد» «آن‌هاء راستش را بخواهی, ضد 
خود من نبودند. ضد شیو زندگی من بودند. مردی که پسر بزرگم بود 
تصمیم گرفت در دنیای هراس‌آوری بمیرد که من برایش نوشته بودم. و 
مردی که پسر کوچک‌ترم بود تصمیم گرفت بمیرد تا به‌من ثابت کند که این 
شجاعت را دار د که به‌حاطر شجاعت بمیرد.» 

خنده‌ای بلند سر داد «فکر می‌کنم پسرهام برای این خودشان را کشتند 
که من نتوانم در روزنامه‌های رئیسم. ویلیام رائدولف هرشت» دست‌شان 
بیندازم.» 

«همسرت ی ؟» 

چشمان گرينگوي پیر ردیف بوته‌های گز را بر کرانة رود بی‌رمق دنبال 
می‌کرد. ان بوته‌های تشنه و انبوه» اب اندک را در خود می‌اندوختند. تنها 
برای آن‌که تلخ‌تر و شور ترش کنند» آبی که به‌هیچ کاری نمی‌آمد. زنم تنها و 
نا امید مُرد» از یک بیماری ریشه‌دار که ذره‌ذره تحلیلش می‌برد. از احساس 
اين‌که تمام عمرش را در بگومگوهای غم‌انگیز دو آدمی هدر کرده بود که 
روزها کنار هم می‌ماندند بی‌آن‌که با هم حرف بزنند یا حتی نگاهی به‌هم 
بیندازند. مثل شاخ به‌شاخ شدن دو جانور کور توی یک غار تاریک. 

«فقط مرگ می‌تواند آن‌همه بدخلقی و کینه‌توزی, نفس گرفتن از اهل 


گرينگوي پیر ۸۵ 


خانه, و آن نابغه‌بازی‌ها را جبران کند. و تازه کو» کجاست نشانه‌های آن 
استعدادی که آن‌همه لافش را می‌زدم؟» پیرمرد به‌واقعیّت بازگشته بود؛ 
دردی را که در سر داشت حس می‌کرد» از هریت وینشلو کنار کشید 
همچون گناهکاری که از اقرارگاه دور می‌شود و زمینی می‌جوید تا زانو 
بزند و استغفار کند. کوشید در سیاهی مرکب گون صحرا رخنه کند. و 
بوته‌های قطران را پیش چشم آرد که دور از گياهان دیگر می‌ژستند» زیرا 
ریشه‌های زهرآگین‌شان هر چیز را که نزدیکآن‌ها می‌رویید هلاک می‌کرد. 
پس» از هریت وینشلو کناره گر فت. 

هریت با صدایی که برای نخستین‌بار می لر زید پر سید «دخحترت چی؟» و 
در دم از لو رفتن احساس خودش خشمگین شد. 

پیرمرد که تقلا می‌کرد خود را جمع و جور کند و دست‌های لرزانش 
به‌عبث به‌دنبال جام یا ورقی کاغذ می‌گشت. پاسخ داد: «دخترم سم خورد 
که دیگر هیچ‌وقت سراغی از من نگیرد. به‌ام گفت. من می‌میرم ب ی آن‌که دیگر 
چشمم به روی تو بیفتد. و امیدوارم تو هم قبل از این‌که بفهمی چه‌قدر دلت 
برای من تنگ شده» بمیری؛ اما من حرفش را باور نمی‌کنم. دوشیزه هریت» 
باور نمی‌کنم چون توی چشم‌هاش آن امید سوزان را ديدم اميد به‌این‌که من 
یک روز هم آن چیزهای کوچکی را که به‌رغم همه‌چیز ما را سال‌ها با هم 
نگاه داشته بود» به‌یاد بیارم. شما سه نفر هم همین‌جور بودید دوشیزه 
هریت شماو پدرتان و مادرتان؟» 

زن پاسخی نداد. می حواست پایان ماجرا را بشنود. نمی خواست پیرمرد 
بار دیگر بی‌آن‌که چیزی راببیند در شب صحرا خیره بماند و به‌دنبال 
مشایهت‌هایی ناممکن بگردد. (هنوز می‌نشیند و به‌یاد می‌ازد. می‌خواست 
مرد سخنش را به‌پایان برد تا او ناچار نباشد آغاز کند.) می‌دانست که 
ماجرای تراژدی-کمیک دایی مادرش؛ هالستن, و آن تابلوهای ایتالیایی 
چیزی نبوده که با مهارت این نویسندۀ پیر هموطن در بیان ماجرای 
زندگی‌اش برابری کند. 


۸۶ 


(«دعترت چی؟» 

«آن شادی‌های خیلی کو چک میان پدر و دختر یادتان هست» و بعد این 
اندوه بزرگ که همه آن‌ها برای همیشه از دست رفته؟» 

«دخحترت چی؟» هریت وینشلو این‌بار کم و بیش فریاد کشید اما 
همچنان خونسرد و کله‌شق. 

«گفت که هیچ‌وقت مرا به‌خاطر ان درد عظیمی که در برابر جنازه 
برادرهاش تحمل کرده نمی‌بخشد. گفت» تو آن‌ها را کشتی» هردوشان را.» 

«و وطن‌ات؟» حالا هریت سراپا خشم برخاسته بو ترس خود را 
فرومی‌پوشاند. ترس از این‌که دیگر تنها او نباشد که سوال می‌کند. من باید 
به‌پیرمرد جواب بدهم. وطن‌ات؟ و مرد به‌دام افتاد. معلوغ است. آن‌را هم 
مسخره می‌کردم» می‌خواست بداند که او مفهوم غرور ملی» وظیفة میهنی و 
وفاداری به پرچم را هم به‌ریشخند می‌گرفته؟ نخب. بله, حتی آن‌را هم. برای 
همین بود که خانواده‌اش از او می‌ترسیدند او خدا را ریشخند کرده بود 
وطنش راء پول راء پناه بر خداء پس نوبت آن‌ها کی می‌رسید. لابد از 
خودشان می‌پرسیدند. نوبت ماکی می‌رسد؟ این مردکة ملعون کی به‌سر 
وقت ما می‌آید و خکمش را در حق‌مان صادر می‌کند» شما هم استثنا نیستید, 
همه‌تان سر و ته یک کرباس اید توء که زنم هستی» و تو دختر قشنگم و شما 
پسرهاء همه‌تان جزیی از آن گند و کثافت مضحک هستید. آن ضرطه‌های 
بهشت که اسمش را بشر گذاشته‌ايم. 

«همه‌تان رابا ریش خند حودم می‌کشم. همه‌تان را زیر خنده‌های 
زهرآگینم دفن می‌کنم. به‌ریش‌تان می‌خندم, همان‌طور که به‌ريش ایالات 
متحد می‌خندم به‌آن ارتش و پرچم مسخره‌اش.» پیرمرد این کلمات را 
بریده‌بریده و حفقان‌گرفته از تنگی نفس می‌گفت. 

میهنم. خاي توس ینآرق 
خاک شر خاک هر تبهکاری 


گرينگوي پیر ۸۷ 


هریت وینشلو از جا نجنبید تا کمکش کند. تنها تماشایش می‌کرد که 
چون تیغی تاشو روی صندلی کوچک بیدباف بر سکوی واگن دوتا شده 
بود. 

«به‌اتان بگویم» من به‌ارتش احترام می‌گذارم.» هریت این رابا لهنی 
بی‌طر فانه که می‌کو شید رنگ جدل نداشته باشد. گفت. اخر پیرمرد 
دست کم به‌او دروغ نگفته بود. 

«چون ارتش نگذاشت به‌نوانخانه بروید؟» پیرمرد به حس‌خس افتاده 
بود» اشک در چشمانش می‌درخشید اما مصمم بود که بر لبۀ تیز ریشخنل 
خود بمیرد. خفقان‌گرفته از خنده خود. «پس مساله نوانخانه بود. 
می بخشید.) 

من ملّت خودمان یا اجدادمان را مایة حجالت نمی‌دانم. به‌اتان گفتم, 
پدرم در کوبا مرد در حین عملیات گم شد...» 

«متاسفم.» پیر مرد سرفه‌ای کر د؛ همان مردی بو د که دمی پیش دست‌های 
زنی زیبا رانوازش کرده و چهره در گیسوانٍ بورش فروپوشیده بود. 
«دوشیزه هریت» چشم‌هاتان را باز کنید و به‌یاد باريد که ما چه‌طور 
سرخپوست‌هامان را کشتیم و هیچ‌وقت جرأت نکردیم با زن‌هاشان 
بخوابیم تا دست کم یک ملت دورگه درست کنیم. ما تا ابد گرفتار این 
مشغله‌ايم که هر کس را که رنگ پوستش متفاوت است بکشیم. مکزیک 
به‌ما نشان می‌دهد که چه چیزی می‌توانستیم باشیم. پس خوب چشم‌هاتان 
راباز کنید.» 

«حالا می‌فهمم. شما از این شرمنده‌اید که با من روراست و انسانی رفتار 
کردید. شماأنمی‌توانید درد کسانی را که دوست دارید تحمل کنید.» 

گرینگوی پیر دربار؛ پدرش به‌تفصیل نوشته بود. او سرباز بود با 
وحشی‌های برهنه جنگیده بود و به‌دنبال پرچم کشورش به‌پایتختِ نژادی 
متمذن در منتهاالیه جنوب رفته بود. اما اکنون این‌ها را به‌زن نمی‌گفت؛ 
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نمی‌خواست چیزی بیش تر را با او در میان بگذارد» یا در این باور رهایش 
کند که در هر مورد حق با او بوده. مانده بود که آیا این همه آن‌جیزی است که 
آن‌دو در آن مشترک هستند. جنگ میان برادرهاء جنگ با او حشی‌ها». جنگ 
با هر که ضعیف و بیگانه است. هیچ نگفت. چرا که می‌خواست امیدوار 
باشد که چیزی دیگر. کسی دیگر هنوز می‌توانست آن‌دو را به‌هم بپیوندد. 
بی‌آن‌که این زن برای فهمیدن هر چیز که در این‌جا می‌گذشت بهاو وابسته 
باشد. به‌این زودی‌ها بوی گیسوی او نرمای پوستش و دست‌های 
خواستنی‌اش را فراموش نمی‌کرد. شاید دیگر دیر شده بود: زن پیدایش 
نبود و او تنها رودرروی بیابان مانده بود. شاید می‌توانست رژیاهای زن را 
دیدار کند. شاید زنی که شب پیش به‌تالار رقص پا نهاده بود خود را تماشا 
تکره بوهابل که حود راشر اب دی ود 

اینوکنسیو مانسالوو گفت: «مااز زندگي این‌هاسر درنمی‌آریم. 
می‌خواهند راجع به‌زندگی ما بیش تر بدانند اگر این‌جور باشد. باید 
یک‌چیزی از خودشان بسازند. چون ما هنوز هیچ چیز و هیچ کسی نیستیم.» 


۱۱ 

ژنرال آرویو به‌او گفت که ارتش فدرال» که افسرانش در دانشگاه نظامی 
فراکسته مت کره بودنته در کمن یرد ا اهارا ر د بکشاند؛ 
نبردی که آن‌ها تمام قواعدش را بلد بودند و چریک‌هانه. «مثل دخترهای 
باکره‌اند.» زنرال جوان این را گفت و بعد. خشک و عبوس افزود: «آن‌ها 

قصد دارند از روی قواعد بجنگند. من قصد دارم قواعد را تعیین کنم.» 
پیرمرد شنیده بود که سینیوریتا وینشلو دیشب چه گفته؟ حرف‌های 
اهالی اردو و آدم‌های میراندابه گوشش رسیده بود؟ چرا مردم نتوانند این جاء 
توی سرزمین خودشان. خو دشان را اداره کنند: یعنی حتی خوابش راهم 


گرينگوي پیر ۸٩‏ 


تباید دید؟ دندان‌هایش رابر هم فشرد و گفت شاید او و سینیوریتا هر دو 
یک چیز را می‌خواستند اما سینیوریتا آن خشونتی را که به‌ناچار پیش 
که برای پایان دادن به خشونتِ قدیم خشونتی تازه لازم اشت: سرهنگ 
فروتوس گارسیا که آدم کتاب‌خوانده‌ای بود می‌گفت تا خشونتِ جدید 
نباشد. خشونتِ قدیم برای هميشه دوام می‌آرد. درست همان‌طور که بود 

چشمان پیر مرد زمانی دراز به‌جاده ناهمواری که پیش گرفته بودند خیره 
ماند. آن‌گاه گفت که می‌فهمید ژنرال چه می خواست بگوید» و از او ممنون 
بود که برای گفتن این‌ها کلماتی هم دارد. گفت که این‌ها کلمات مردانه‌اند 
و از ژنرال برای آن‌ها ممنون است» چون این کلمات یک بار دیگر او را با 
دیگر مردها پیوند داده بود. بعد از مدت‌ها سر باز زدن از همبستگی -یا هر 
بود لبخندش پشت لبة کلاهش پنهان بماند. 

آن‌دو تنهاء به‌سوی میعادگاه» پیش می‌رفتند. پیرمرد فکر می‌کرد که 
آن جاء در مکزیک است. در جست‌وجوی مرگ» و راستی از آن مملکت چه 
می‌دانست؟ دیشب که به یادش آمده بود پدرش در حمله سال ۱۸۴۷ و 
تسخیر مکزیکوسیتی شرکت داشته جیزی را با بیابان در ميان نهاده بود. 

آن‌گاه به‌یاد آورد که زمانی هرشت یکی از خبرنگاران رادیکالش را برای 
تهیۀ گزارشی از مکزيکي دوران پورفیریو دیاس" به‌آن‌جا فرستاده بود و این 
خبرنگار بازگشته و گفته بود دیاس آدم جبّاری است که هیچ مخالفتی را 
تحمل نمی‌کند و مملکتش را در نوعی بردگی نگاه داشته و آن‌جا مردم در 
Diaz, ۳0۶۶150 .۱‏ (۱۸۳۰-۱۹۱۵)» ژنرال و سیاستمدار مکزیکی. در جنگ مکزیک و ایالات 
متحد (۱۸۴۶-۴۸) اعتباری کسب کرد. در ۱۸۷۶ حکومت لردو تخادا را سرنگون کرد. رئیس 


جمهور مکزیک (۱۸۷۷-۸۱) و بار دیگر (۱۸۸۴-۱۹۱۱). قانون اساسی را تغییر داد و بدین‌سان 
به‌طور دائم در مقام خود بافی ماند سم. 





۹. 


خدمت مالکان بزرگ. ارتش و بیگانگان هستند. هرشت اجازه نداد آن 
گزارش چاپ شو د. این ارباب قدرتمندٍ مطبوعات هم رادیکال خودش را 
داشت و هم جبّارش راء هر دو رامی‌خواست. اما فقط از جبّار دفاع می‌کرد. 
هرشت گفته بود دیاس جبّار است. باشد. او پدر مردمش است. مردم 
درمانده‌ای که به‌پدری سختگیر احتیاج دارند. 

آرویو به گرینگو گفت «چیزی هست که تو ازش خبر نداری. پورفیریو 
دیاس جوان که بود. سرباز شجاعی بود بهترین چریکی که با ماکزیمیلین! 
و ارتش فرانسه جنگیده بود. به‌سن من که بود ژنرالٍ فقیری بود مثل من؛ 
انقلابی و میهن‌پرست. شرط می‌بندم که این رانمی‌دانستی!» 

گرینگو گفت که نه. نمی‌دانسته. او فقط این را می‌دانست که پدران 
شب‌ها و بر پشت اسب به‌چشم پسرهاشان می‌آیند. شکلی روشن بر بالای 
صخره‌ای, در حدمت لشکر دشمن. و از پسرها می خواهند: «به و ظیفه‌تان 
عمل کنید. شلیک کنید به پدر هاتان.» 

در این سپیده‌دم صحرا؛ چنین می‌نماید که کوه‌ها در هر درّه و تنگه‌ای 
چشم‌انتظار سواران‌اند چنان‌که گویی آنان به‌راستی سواران آسمان‌اند» افق 
ناپدید می‌شود و در خم جاده کوه در کمین نشسته تا چون جانوری 
خشمگین بر گردة مرد سوار بجهد. در بیابان چنان‌که می‌گویند» می‌توانی 
روزی دوسه بار سیمای خدا را تماشا کنی. گرینگوی پیر از تقدیری مشابه 
می‌ترسید: دیدن سیمای پدرش. او داشت کنار پسری اسب می‌راند: آرویو» 
پسرِ شو ربختی. 

گرينگوي پیر در آن سپیده‌دم فکر می‌کرد. چه پیچیده است دانشی که 
پدری از همه پدرانش به‌میراث می‌برد و آن‌را به‌همۀ پسرانش می‌سپرد. فکر 


Maximilian .۱‏ (۱۸۳۲-۱۸۶۷)؛ برادر فرانتس یوزف امپراتور اتریش» آرشیدوک اتریش و 
امپراتور مکزیک. به کمک ارتش فرانسه وارد مکزیکوسیتی شد. اما خوارس در سال ۱۸۶۷ با فتح 





گرينگوي پیر ٩۱‏ 


می‌کرد این را بهتر از بسیاری دیگر می‌داند. و اکنون با صدایی بلند می‌گفت. 
بی‌آن‌که بداند يا اهمیّتی بدهد که آرویو حرف‌هایش را می‌فهمد یا نه. ناچار 
بودبگویدش. متهمش کر ده بودند تین کین در داستان‌هایش با این‌همه. 
او هرگز به پای مردمی نمی‌رسید که تاریخ‌شان رشتۀ پیوسته‌ای بود از کشتار 
پدرانی که دیگر پیر و بی‌فایده بودند. نه» می‌دانست از چه چیز حرف 
می‌زند. حتی وقتی که با آن شتاب دوشیزه وینشلو راسبک‌سنگین کرده و 
به‌او آنگ زده بود. او پیرمرد. لود؛ تلخ‌زبانی که دیگر از خود بهتنگ آمده 
بود» پسر کالونیستی خشکه‌مقذس که در عین حال بایرون را هم دوست 
داشت. ادمی که یک روز این هراس برش داشت که مبادا وقتی که خوابیده 
پسرش قصد جانش کند. این پسر. که ابتدا خیال‌پردازی محض بود و بعد 
بی‌رحمانه به تحقیر همه چیزهایی برخحاست که خانواده به‌میراث برده بود و 
امیدوار بود تداوم بخشدشان: امساک» عقل معاش, ایمان. دوست داشتن 
والدین. حس مسژولیت. پیرمرد به‌ارویو نگاه کرد که حرف‌های او راحتی 
نشنیده بود. آن‌گاه به‌این فکر افتاد که چه تقدیر شگفتی که او پسر. همان 
راهی را می‌پیمود که پدرش در ۱۸۴۷ طی کرده بود. 

آرویو گفت:«گله رانگاه کن. دارند می‌میرند.» 

اما پیر مرد چراگاه‌های میراندا را نمی‌دید. تضاد درونی‌اش مهی شده بود 
پیش چشمانش, آن‌گاه که پدرٍ مُرده‌اش را زنده در مکزیک در قرنی دیگر 
به‌یاد می‌آورد که از پسر می‌پرسید ایا او -باخبر از همه اتهامات و باخبر از 
نفرتی که مکزیک به‌همة امریکاییان داشت درست به‌همین دلیل به‌اين جا 
نیامده بود تامصایب خود را هم بر خواري میهنش در این خاک اضافه کند و 
مکزیک را برانگیزد تا با او آن کند که خود به‌سبب غرور و عزت نفس بر 
خود روانداشته بود: مُردن» چنان‌که خو د اندیشیده بود نه» بل‌که تن دادن 
به‌عشق دختری جوان. 

گرينگوي پیر به‌شوخی پرسید: «تو اگر به‌سن من بودی عاشق دختری 
جوان می‌شدی؟» 


۹۲ 


آرویو در جواب با لبخندی گفت:«تو باید کارت این باشد که از 
دخترهای جوان مواظبت کنی که مبادا بلایی سر شان بیاید. پیش تر که به‌ات 
گفتم. از این یکی خوب نگهداری کن و به‌چشم دختری به‌اش نگاه کن.» 

«منظور من هم همین بود ژنرال.» 

«فقط همین ژنرال ایندیانا؟» 

پیرمرد لبخند زد. گاه می‌بایست به‌آن کاری که خوش می داشت دست 
بزند. و حالا وقتش بود. چه کسی می‌توانست بگوید که امروز قرار است 
سرشناس‌ترین مُرده او باشد نه آرویو. 

«راستی, داشتم به‌سرنوشت تو فکر می‌کردم» ژنرال ارویو.» 

آرویو خندید: «سرنوشت من به‌خودم مربوط است.» 

گرینگو بی‌آن‌که جا خو رده باشد ادامه داد: افرض کنیم که سرنوشت تو 
همان سرنوشت پورفیریو دیاس باشد. فرض کنیم آینده‌ای داری با قدرت» 
قلدری» سرکوب. غرور و بی‌اعتنایی به‌دیگران. ژنرال» هیچ انقلابی را 
می‌شناسی که از این سرنوشت فرار کرده باشد؟ پس چه‌طور می‌شود که 

آرویو» خم‌شد» بر زین و آرام مثل خود گرینگو» پرسید: «تو به‌من بگو» 
گرینگو» هیچ کشوری هست که از این مصیبت فرار کر ده باشد. حتی کشور 
تو؟» 

«نه» من از سرنوشت خود تو حرف می‌زنم» ژنرال آرویو» نه از 
سرنوشت کشورها. تنها راه فرار از فساد جوانمرگی است.» 
«تو فکر من را خواندی» ژنرال ایندیانا. من هیچ‌وقت به‌پيري خودم فکر 
نمی‌کنم. اما تو چی؟ چرابه‌موقع نمردی» حرام‌زاد؛ پیر.» ارویو خنده‌ای بلند 
سر داد. 


گرينگوي پیر در برابر حوش‌طبعي مکزیکی تسلیم شد و چیزی را 


گرينگوي پیر ٩۳‏ 


به‌زبان آورد که فقط با ستارگان در میان نهاده بود: این سرزمین... پیش از این 
هرگز ندیده بودش» به‌فرمان کارفرمایش, هرشت. به‌آن حمله کرده بود 
کارفرمایی که سرمایه گذاری‌های کلانی در دامپروری‌ها و جاهای دیگر 
داشت و از انقلاب می‌ترسید اما چون نمی توانست بگوید بروید از اموال 
من دفاع کنید» گفته بود بروید از زندگي ما دفاع کنید, کلی از شهروندان 
امریکای شمالی در خطرند. مداخله کنید! 

آرویو با تسخری گزنده» بلند گفت: «آخ» امان از این گرینگوها» به‌ات 
نگفتم که همه‌شان به‌چینی حرف می‌زنند... شما اصلاً سرتان نمی‌شود که 
ما چه حقی داریم» هیچی ازش نمی‌دانید! هر آدمی که بوی گند یک سقف 
پوشالی توی دماغش پیچیده حق هر کاری را دارد ژنرال ایندیاناه هر 
کاری!» 

مجال پاسخ یا تفکر نبود. چرا که آن‌دو به‌سراشیبی سنگي تیزی رسیده 
بودند که دیدبانی در آن‌جا به‌انتظار ژنرال بود. گفت که همه‌چیز. همان‌طور 
که ژنرال فرمان داده بود آماده است. 

آرویو راست به‌پیرمرد نگریست و گفت حالا باید انتخاب کند. قصد 
داشتند به‌نیروهای فدرال کلک بزنند. قرار بر این بود که نیمی از مردان 
شورشی در جُلگه پیشروی کنند و با ارتش منظم فدرال, آن‌طور که آن‌ها 
می‌خواستند. رودررو شوند. یعنی شاخ به‌شاخ» همان‌جور که در دانشگاه 
نظامی یادشان داده بودند. نیم دیگر پشت خطوط نیروهای فدرال در کوه‌ها 
پراکنده می‌شدند. دور از چشم. مثل مارمولک در کوه‌ها استتار می‌کردند. 
آرویو خنده‌ای تلخ سر داد و گفت. می‌توانی سر سبیل‌هات شرط ببندی 
پیرمرد» بعد» وقتی نیروی فدرال سرگرم نبرد رسمی با چریک‌های توی 
جلگه می‌شد. آن‌ها خطوط تدارکی‌اش را قطع می‌کردند و از پشت حمله 
می‌بردند و مثل موش توی تله می‌انداختندشان. 


«گفتی من باید انتخاب کنم؟» 


Af 


«آره» ژنرال ایندیانا. دوست داری کجا باشی؟» 

پیر مرد بی‌درنگ پاسخ داد: «توی جلگه نه به‌عاطر افتخارش. می‌دانی 
که برای حطر ش.» 

([» پس فکر می‌کنی جنگ چریکی این‌قدرها هم خطرناک نیست؟» 

«خطرناک‌تر است» اما افتخارش کم‌تر است. شما تحت استتار 
می‌جنگید. ژنرال آرویو. ناچارید برای هر لحظه تصمیم تازه‌ای بگیرید. اما 
من.اگر نقش خودم را خوب فهمیده باشم. توی جلگه تنها کارم این است 
که راست. بی‌ترس و واهمه پیشروی کنم و سعی کنم که اصلاً به‌این فکر 
نیفتم که هر لحظه ممکن است یک گلولۀ توپ کله‌ام را بپراند. بگذار همین 
کار رابکنم.» 

صورتک آسیایی آرویو خالی از هر عاطفه بود. مهمیزی بر اسب زد و 
جاهة سنگلاخ را پیش گرفت و مرد دیدهبان جلو افتاد تا پیرمرد را 
به‌نیروهای منتظر در جُلگه برساند. پیرمرد به‌چهرة سربازان می‌نگریست 
که مثل چهرةآرو یو آرام و بی‌احساس بود. آیآن‌ها هم به‌همان چیزهایی فکر 
می‌کردند که در ذهن او می‌گذشت؟ آیا می‌دانستند؟ آیا مثل او شجاع بودنده 
يا فقط دستور را اجرامی‌کردند.بااین یقین که بخت یارشان خواهد بود؟ ایا 
با ایمان کامل در این آوردگاهی که ساختۀ ژنرال آرویوی زیرک‌شان بود 
می‌جنگیدند» پیرمرد فکر می‌کرد؛ آرویو» پسر شوریختی نه» زاد؛ میراشی 
چندگانه: ژنرال آرویوی چندرگه. 

در هنگامة نبرده پیرمرد یک دم به‌فکر فرو رفت و بازایستاد در فکر 
چیزی بود که هیچکس به‌آن فکر نمی‌کرد: فکر غوطه خوردن در موج‌خیز 
اسبان» در زمین‌لرزه‌ای از جانوران غزان و شم‌های رعدآسا بر زمین سختټ 
صحراء آرامش و سکون ابرهای نیمروزی و چالا کی سرنیزه‌های شورشیان 
که کشتگان را پشت سر می‌نهادند و خیز برمی‌داشتند به‌سوی توپ‌های 
فرانسوي سنگین و بی‌حرکت. و توپچیانِ گیج و هراسان که صداهایی را 


گرينگوي پیر ۹۵ 


می‌شنیدند و حس می‌کردند چون آبشاری پشت سرشان فرود می‌آید» 
غرشی پُرهمهمه و کرکننده از کوه‌هاء بهمنی از اسبان سبّک‌تاز بی‌هراس» 
شورشیان غوغاگر فشنگ‌های درخشان بر قطارهای آويخته بر سینه‌های 
عریان کلاه‌های مکزیکی که چون تصویرهای خورشید چرخان به‌هوا 
پرت می‌شد. 

نیروهای فدرال در اونیفورم لژیون خارجی فرانسه از گرمابی‌تاب شده 
وف کا هک سار بر تخت فعار مر سای یال 
شورشیان به‌فرمان گرینگوي بی‌پروا به‌سوی توپخانة دشمن می‌تاختند. 
بی‌نگاهی به‌پُشته‌های کشتگان که حالا از یک‌سو کرکس‌های چرخان 
هميشگي آسمان مکزیک از هوا محاصره‌شان می‌کردند و از دیگرسوی 
خوک‌های هراس‌زده‌ای که از خوکدانی کلبه‌ای مفلوک و گلی گریخته و بر 
آن زمین سترون یله شده بودند. جانورانی مُف‌رنگ با پشم سیخ‌سیخ. که هوا 
رابو می‌کشیدند تا یقین کنند که آن جنازه‌ها به‌راستی مُرده‌اند و دیگر آزاری 
از ایشان برنمی‌آید, و آن‌گاه حرحرکنان و بوکشان به‌سوی آن‌ها پیش بروند و 
همزمان با غروب شنگرفی, ضیافت خود را آغاز کنند. 

پیرمرد مجروح باه بود. نمرده بود. 

این تنها چیزی بود که شگفت‌زده‌اش می‌کرد حیرت در کله 
خاکستری‌اش جا کرده بود. اسیران را گرد آوردند و دو سپاو شورشی» 
پیروزمند به‌هم رسیدند. این‌بار مثل روز پیش که پیرمرد تیربارهارابا کمند 
ربوده بوده جشنی برپا نشد. شاید بسیاری از یاران در آوردگاه کشته شده 
بودند. آن‌ها مرده بو دند نه او. او خواهان مرگ بود و هنوز آن‌جا بود» درخور 
شفقتی تسخرآلود. کمک می‌کرد تا آن‌چه از هنگ فدرال مانده بود محاصره 
شود. سرانجام آن کینۀ جوشانی را که به‌انتظارش بود حس می‌کرد: گر ینگو 
نمرده از همة ما شجاع‌تر بود باز هم مثل دیروز یکراست رفت طرف 
دشمن انگار از هیچ تنابنده‌ای نمی تر سید اما باز هم نمرد گرينگوي ۳ 


۶ 


شگفتی پیر مرد از آنچه در اردوگاه می‌دید و می‌شنید بی‌جانبود اینن 
اردوگاه شتابان در کنار دیوارهای خرد و خراب کلبه‌ای گلین که خوک‌ها با 
هراسی آميخته به‌جوع از آن گريخته بودند. بر شده بود. آرویو به‌اسیران 
گفت هر کس که می حو اهد به‌ارتش انقلابی پانچو ویلابپیوندد خوش آمده 
اما هر کس که این را نپذیرد همان شب تیرباران می‌شود. چون این اردو 
سبّکبار می‌رفت و قصد نداشت مشتی زندانی بی‌کاره رابا حودش این‌ور و 
آن‌ور بکشد. ۱ 

بیش تر سربازان بی‌سر و صدا نشان‌های ارتش فدرال را کندند و به‌سپاه 
ویلا پیوستند. برخحی پایداری کردند. گرینگو چنان به‌آن‌ها می‌نگریست که 
آدم به‌استثناها می‌نگرد. سیمایشان مغرور بود یا دیوانه‌اسا یا فقط فرسوده و 
تکیده. اینان پشت پنج افسرشان, که هیچ‌یک تسلیم نشده بودنده به‌صف 

باد شبانگاهی آغاز شده بود و گرينگوي پیر از آن می‌ترسید که آن خفقان 
دشمن خویش بازگردد. خرخر خوک‌های گرسنه در میدان نبرد سکوت 
سایه‌افکن بر پیشنهاد آرویو و جُنب و جوش خاموش بعد از آن‌را انباشته 
بود. سرهنگ فرماندة نیروی فدرال با وقار تمام به‌سوی آرویو رفت و 
شمشیری کوچک و درخشان را که کم و بیش به‌اسباب‌بازی شبیه بود بهاو 
تسلیم کرد. آرویو شمشیر را بی‌هیچ تشریفاتی گرفت و باآن تکه‌ای از 

شت خوکی شیری را که بر اتش کباب شده بود برید. 

سرهنگ گفت: «می‌دانید که اعدام افسران یا سربازان اسیر جنایت 
محسو ب می‌شود.) 

سرهنگ چشمان مخمور سبز با پلک‌های فروافتاده و سبیل بور 
تاب‌داده داشت. گرینگو فکر کرد چه مشقتی است روز و شب موم کشیدن 
به‌این سبیل‌ها. 

آرویو تکه‌ای از گوشت را به‌دندان گرفت و به‌پاسخ گفت:«تو آدم 
شجاعی هستی» پس نگرانی نداری.» 


گرينگوي پیر ٩۷‏ 


ربطی به‌شجاعت ندارد. من از قانون حرف می‌زنم.» 

آرویو با نگاهی غم‌آلود و طولانی گفت: «بله» البته, قانون. امّا من از تو 

افسر دمی درنگ کرد: «... البته طرز مُردن آدم.» 

پیرمرد هیچ نمی‌گفت. امّا در این کلمات تأمل می‌کرد که می‌توانست 
تصور کند که روی حطاب‌با حو داو نیز دارد. آرویو شمشیر را به گرینگو داد 
و از او دعوت کرد که از گوشت خوک بخورد. همان‌طور که خوک‌ها در 
میدان جنگ نعش‌ها را می‌خوردند. پیرمرد بی‌تردید سخت در خود 
فرورفته بود. جرا که نخست چشمان سرهنگ و آن‌گاه کلماتش او را آماج 
کزفت: 

سرهنگ با چشمانی آماد؛ مرگ گفت: «اين مرد شجاعی است. من هم 
شجاع بودم. قبول دار ید؟» 

آرویو دیگربار در جوابش غر و لندی کرد. سرهنگ ادامه داد: «اما این 
خب» جنگ همین است دیگر.» 

آرویو سرانجام گفت: «نه. زندگی همین است.» 

سرهنگ با صمیمیتی از سر گستاخی افزود: «و مرگ.» 

آرویو سخن رابه‌پایان برد: «تا وقتی از هم جداشان نکنی.» 

سرهنگ لبخندی زد و گفت که شجاعت بیش از حد چه در زندگی و چه 
در مرگ» چیزی استثنایی است. مثلاً خود او قرار بود در صحرایی سرد و 
مرتفع دور از دریای زادگاهش, وراکروز بمیرد او که هنوز بوی 
قرار بود شبانه کنار کپه‌های آتش اردوگاه و ځرځر خوک‌ها بمیرد. اصلا 
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اهمیتی نداشت که وقت مردن شجاع بود یا نبود کمی دیگر» دیگر زحمت 
را کم می‌کرد. آن‌گاه افزود. اما بیش از حد شجاع بودن و باز زنده ماندن, 
مشکل این است. ژنرال. مشکل ارتش ماو شمااین است. این مرد شجاعت 
ناخوشایندی دارد. مشت همه‌مان را وامی‌کند. کاری می‌کند که همه‌مان 

سرهنگ فدرال باز گفت: «ببینید. ما همه از آدم ترسو می‌ترسیم و این را 
قبول داریم» اما هیچکس قبول نمی‌کند که از آدم شجاع بیش‌تر می‌ترسد 
چون پیش همچو آدمی ما ترسو به‌نظر می‌آییم. کمی ترس داشتن در جنگ 
بد نیست. چون در این صورت مثل هر کس دیگر هستی. ژنرال» چیزی 
به‌اتان بگویم. هر دو طرف باید دست به‌یکی کنند و به‌قول معروف کلک 
مرد شجاع را بکنند. ازش تجلیل کنند البته, اما برایش گریه و زاری راه 
نیندازند.» 

حرف‌های این وراکروزی پُرگو ظاهرآبر آرویو که چمباتمه نشسته بود 
و لقمه‌ای از گوشت خوک را با انگشتان چالاک می‌پیچید. چندان اثری 
داشت 

پرسید: (تو همان مردی؟» 

سرهنگ. آرام اما عصبی» خندید: «نه» البته که نه. من نه. به‌هیچ و جه.» 

پیرمرد آرزو می‌کرد که وقت خوردن کسی نگاهش نکند, نخستین 
خوراکی بود که بعد از تخم‌مرغ و فهوء جوشان صبحانه. به‌دهان می‌برد. 
آرویو برای‌شان از شگرد ژنرال فی‌یرو! تعریف می‌کرد که برای خلاص 
شدن از شر زندانی‌هاش قرار گذاشته بود هر کدام‌شان که بتواند طول حیاط 
زندان را بدود و بدون این‌که هدف تیر ژنرال شود از دیوار به‌ان‌طرف بپرد. 
آزاد می‌شود -البته با این شرط که ژنرال دو بار به‌یک نفر شلیک نکند. فقط 


سه زندانی فرار کرده بودند. فی‌یرو آن‌شب سیصدتایی آدم کشته بود. 


1. Fierro 
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البته» او آرویو» ژنراي گُردان شمال» قصد نداشت با ژنرال فی‌یروی 
مشهور که یکی از نورچشمی‌های وبلا بود رقابت کند. خیلی فرو تن تر از 
ای سح ف سایر ی اقا هن کار شر و مره ای داعت نیک ونران از ستیگ 
داخلي امریکا. دلیر ترین آدم میان خودشان. این را امروز همه کس دیده بود. 
آرویو چون گربه‌ای از جا جست. و حالا روی سخن نه با افسر اسیر که با 
پیرمرد داشت. ها! ژنرال ایندیانا هميشه می‌خواسته شجاع‌ترین سرباز در 
جنگ باشد. حالا شجاع‌ترین جلاد می‌شد. اگر در مقابل مرگ شجاع بوده 
باید در برابر زندگی هم شجاع باشد سبله؟ -آخر این‌ها یک چیز هستند؛ 
پیرمرد به‌مکزیک آمده بو د تا همین رایاد بگیرد. و یاد گرفته بود مگر نه؟ اگر 
تا حالا یاد نگرفته باشد» پس سفرش مفت نمی‌ارزد» درست نیست؟ 

امشب پیرمرد همان کاری را می‌کرد که فی‌یرو آن شب کرده بود. قرار بر 
این شد. افسران و سربازان آن مردکة دایم‌الخمر اوثرتاء این فرصت را 
داشتند که از دیوار آن کلبه‌حرابه تا درگاه فروریختۀ خوکدانی و از آن‌جا تا 
میدانی که خوک‌ها و جنازه‌ها بودند. بدوند. ژنرال ایندیانا می‌گذاشت تا 
آن‌ها به‌در خوکدانی برسند. بعد آتش می‌کرد. اگر تیرش به‌خطا می‌رفت 
فدرال‌ها مثل حرگوش فرار می‌کردند. اگر می‌زدشان, می‌مُردند. هاء زنرال 
شجاع ایندیانا؟ 

بد ھا( ید ها کر رند ات را که ویلگی او ارنگان بوخ یرون از 
زمان بود, مثل قطره آبی بر یکتا برگ برجاماندة زمستانی که تنها پرسشی که 
پیش می‌آرد این است که کدام‌یک زودتر فرو می‌افتد: قطره یابرگ؟) 
می کف نها کار ی را که و انمت بکد کر ده بو در این را بهد و شوه هریت 
گفته بود. در اکنونِ او که بعدهای ناممکن پیرمرد را در خود داشت: تنها 
کاری را که می‌توانستم بکنم» کردم. چون آن بخت خوش رانداشتم که 
حسابگرانه یا به‌شکلی طبیعی کشته شوم یاحتی جوری شرافتمندانه 
به‌دست آدم ناشناسی در میدان جنگ. 


«آن‌وقت فقط یک جنازة دیگر بودم که خوک‌ها تکه‌پاره‌اش می‌کردند. 
وای که توی آن هوای سرد شب چه ځرځر و ترتری راه اتداخته بو دند.» 

(پدرش سوار بر توسن باد پرسید: «تنها کاری که می‌توانستی بکنی جه 
بود؟» «دریغ کردن مرگی که برای خودم می‌خواستم تم از دیگری.») 

وه که جه‌قدر آرزو می‌کرد که به‌جای آن سرهنگ فدرال بود که هرچند 
رفتاری اندک زنانه داشت شجاعتش غریب بود با آن لبخند خواب‌آلود 
پرنخوت و سبیل موم‌کشیده که بعد از یک روز نبرد هنوز شق و رق مانده 
بود اکنون به‌سوی دیوار گلی رفته و آن‌جا ایستاده بود. چشم دوخته 
به گرینگو و به‌انتظار فرمان. 

«می‌دانی نلزه ارزو می‌کردم که به‌چای آن مرد بودم.» 

آرویو فرمان داد: «بدوا» 

سرهنگ به‌ا کراه گامی برداشت. چنان‌که گفتی در تمامی زندگی‌اش آن 
دیوار خرد و خراب نیمه‌ویران لنگرگاه نهایی تخیّلش بوده: ایمنگاهی در 
زادبومش. نخست چند گام عادی برداشت» پشت کرده به‌آرویو و پیرمرد که 
کلت رامحکم در دست گرفته بود. سرهنگ. آن‌گاه درنگی کرد برگشت و با 
دشمنانش رودررو شد. و بعد پس‌پس گام برداشت» چشم دوخته به‌مأمور 
قتلش. به‌ارویو» به‌سرهنگ فرو توس گارسیاء به‌اینوکنسیو مانسالوو که 
همگی با هم چهره‌ای بازنشناختنی را می‌ساختند که او رابی‌محاکمه 
محکوم کرده بود. تو که از پشت نمی‌زنیام؟ یقین داشت که پیرمردبا چنین 
کاری خود رابی‌حیثیت نمی‌کند. و پیرمرد و ارویو که لحظه‌ای به‌چشمان 
پیرمرد نگاه کرد هر دو می‌دانستند که سرهنگ چه فکری به‌سر دارد. حالا 
دیگر سرهنگ اندکی مضحک به‌نظر می‌آمد. سکندری خورد و افتاد آن 5 

آرویو غرید: «شلیک کن.» 

پیرمرد تبانچه رانخست به‌سوی سرهنگ گریزان و آن‌گاه به‌سوی 


گرينگوي پیر ۱۰۱ 


خحوکی نشانه رفت. مگسک را روی خوک ميزان کرد و ماشه را چکاند. و 
گلوله راست در گسوشت اسفنجگون کسزمگرفتةٌ جانور مُردارخوار 
فرونشست. آرویو جستی زد و با تپانچۀ خود به‌سوی پیکر پادرگریز 
زندانی یک‌بار شلیک کرد. بقیۀ زندانیان نگاهی حیرتبار به‌هم انداختند. 

سرهنگ با صورت به‌زمین افتاده‌بود. آرویو نگاهی به گرینگو نینداخت» 
به‌سوی مرد افتاده رفت و تیر خلاص را شلیک کرد. افسر تکانی خورد و 
بی‌حرکت ماند. افسران و سربازان اسیر مغرور یاسرسخت یافقط 
فرسوده (چه کسی می‌داند؟) کنار دیوار گلین صف کشیدند و پیرمرد تماشا 
می‌کردشان» جمعی انسان برحی شلوارشان را خیس می‌کردند. برنحی 
سیمایی ابلهانه و بی خیال داشتند. یکی دو نفر آخرین سیگارشان را روشن 
می‌کردند. برخحی ترانه‌ای را با لبان بسته می‌ندیدند که یادآور همسر یا 
خانواده‌شان بود. یکی‌شان لبخند می‌زد. نه ابلهانه, نه در مانده نه شجاع. تنها 
ناتوان از این‌که دیگر زندگی و مرگ را از هم بازشناسند. 

همین یکی بود که نگاه ژنرال آرویو را جلب کرد. 

پدریتو پر سید: «یادت هست که ژنرال مدتی به‌اش خیره شد؟» مانسالوو 
پاسخ داد: «مگر می‌شود فراموش کنم؟ راستی که فرمانده‌مان چه نظر بلندی 
داشت. گفت. نکشیدشان. فقط گوششان را بیرید. محض اخطار. اگر یک 
دفعة دیگر به‌چنگ‌مان افتادند. می‌دانیم باهاشان چه کار کنیم. حان سالم در 
نمی بر ند.» 

«ژنرال‌مان جه دل‌رحم است!» 
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در بازگشت به‌اردوگاه», آرویو چون لاک‌پشتی در خود خحزیده بود. شال 
پشمینش لاک او بود و تا نوک بینی در آن فرو رفته بود» کلاهش را تا بیخ 
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گوش‌های دردناکش پایین کشیده بود. آن‌چه می‌توانستی ببینی چشمان 
درخشانش بود. و هیچ‌کس نمی‌خواست به‌آن دو چاه عمیق زرد نگاهی 
بیندازد. چشمان مهربانی نبودند. این را لا گاردونیا وقتی ورود ژنرال 
به‌اردوگاه را دید گفت. اینوکنسیو مانسالوو نظرش این بود که تا پیروزی 
خیلی راه است. 

این رژة پیروزی نبود. تنها جرفة امید يا شادی یا ارضای حسّی یا هر چیز 
دیگر -اگر برخی از این‌ها همان چیزی بود که آرویو به‌راستی امیدوار بود 
در پس آرمان عدالت و در پس آن شیوه‌های شتاب‌زده‌ای بیابد که هرچند 
عدالت را حقانیت می‌بخشید ماية حواري آن نیز بود در پیشروی مردانش 
نهفته بود. در آرزوی مشترک آنان که این ملک ویران رارها کنند و به‌سوی 
هدف بعدی بشتابند. به‌سپاه اصلی ویلا بپیوندند. به‌سوی پایتخت برانند و 
میت اهر ری اتکی ونیم OE‏ 
ها ناویا بان نها اف ر دای دورو فاص ها 
بودند. از همین امروز صبح می‌خواست این را به‌آنان و به‌پیرمرد بگوید 
پیش از آن‌که با بوسه‌ای دوشیزه هریت را سلام گوید. اما در عین حال 
به گونه‌ای گنگ و رژیاوار در پی آن بود که توقف در ملک میراندارا که در آن 
ف 

مانسالوو از پلیریتو پرسید «حالا دیگر از این‌جا می‌رویم یا نه؟» انگار که 
خر ف (است: را قط می شاد از دهان مان با "کر وکان نوی 

پسرک جواب داد: «نمی‌دانم. ژنرال اين‌جا به‌دنیا آمده و بزرگ شده 
به گمانم این‌جا راخیلی دوست دارد.» 

سرهنگ فروتوس گارسیا گفت: «امّا سربازها این جا را دوست ندارند» 
حوصله‌شان دارد سر می‌رود.» 

گرینگو چندان‌که حرکت به‌سوی ملک میراندا آغاز شد این بی‌تابی را 
دریافت. وقت آن نبود که آرویو را برانگیزد» حس وحدت دراماتیک او 
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سنویسندة پیر نیشخندی زد با مرگی دیگر افزون بر نبردو مرگ سرهنگ 
فدرال» رنجه می‌شد. پیرمرد خندید: او شکسپیر نبود» حتی اگر آن مرگ 
مرگ خودش می‌بود. عقب افتاد. در میان پیاد‌نظام. ما آن‌جا هم آن بی تابی را 
حس می‌کرد. سربازان خسته امّا هنوز پرکین» خودبه‌خود گرینگو را به ته 
ستون راندند. به‌سوی آخرین ردیف‌ها که از آن سربازان دشمن بود که 
به‌ویلا پیوسته بودند اما هنوز شور و شوقی در جنگ نشان نداده بودند. 
گرینگو نشان داده بود. برای نخستین‌بار ترس در هنگامۂ نبرد را شناخته 
بود» ترسی ژرف نه آن هراس پوچ که در مواجهه با درد یا در برابر آیینه 
احساس می‌کرد. فقط لبخندی زد و از فراز سر اسب تفی بر غبار راه 
انداخحت. 

«نه هیچ‌وقت فراموش نمی‌کنم. گرینگو به‌دنبال مرگ آمده بود نه چیز 
دیگر. اما چیزی که آن‌جایافت افتخار بود و ثمرة تلخ افتخار یعنی حسد.» 
این راژنرال فرو توس گارسیا بعد از انقلاب با رفقایش می‌گفت. بعد از آن‌که 
سرهنگ سابق ارتقای درجه یافته بود تا به‌این طریق شکست ویلا را جبران 
کند و تکه‌پاره‌های انقلاب را دوباره یک‌جا گرد آورد. 

گرینگو بار دیگر هدف گرفت و تب تیره گونش در فاصلة دور غباری 
بلند کرد. به حود خندید. سال‌ها پیش او چیزی دربارۀ جنگ داخلی نوشته 
بود: «دستورالعملی ساده برای آن‌که سرباز خوبی باشید: همیشه سعی کنید 
خود را به کشتن بدهید.» 

همیشه سعی کنید خود را به کشتن بدهید. این آخرین کلامی بود که 
ژنرال فر و توس گارسیا پیش از آنکه در ۱۹۶۴ در خانه‌اش در مکز یکوسیتی 
بمیرد» بر زبان آورد و حرف او میان کسانی که در انقلاب جنگیده بودنده 
لطیفه‌ای رایج شد. 

زنرال ایندیانا با مشت بر کوهة زین کوبید و حش کرد که شور تخیّل 
ادبی بار دیگر فرا می‌گیردش, خارخاری عصبی که از پنجه‌های پایش 
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برمی‌خاست» پای لاغر و بلندش را می‌پیمود و به‌شبکه‌ای از اعصاب در 
کمرگاهش می‌رسید. آیا به‌اين‌جا آمده بود تا بمیرد یا ژمانی دربارة ژنرالی 
مکزیکی و گرینگویی پیر و معلمه‌ای اهل واشنگتن که در صحراهای شمال 
مکزیک گم شده بود بنویسد؟ 

زمان یا توان آن‌را نداشت که آن‌دم به‌آن زن بیندیشد, در آن گیر و دار که 
آنان شعایر مردانة شجاعت و مرگ را به‌جا می‌آوردند. و او در ملک میراندا 
مانده بود» با قدرت آرمانی در سرش که سخت با آرمان ژنرال در تضاد بود. 
هریت بعد از رفتن سپاه و آن‌گاه که با ساخلوی خواب‌زده و زنان و کودکان 
تنها ماند. وقتی گره دستمال‌گردنش را زیر آفتاب تند بامداد شل می‌کرد 
به پیشروی برای نبردی دیگر یا به‌سوی میعادگاه با ویلا یا پیشروی 
پیروزمندانه به‌سوی مکزیکوسیتی که تمامی فکر و آرزوی دیگران بود 
نمی‌انديشید. آنچه در سر داشت. تنظیم برنامه‌ای برای اموزش ابتدايي 
کودکان» تشکیل گروه‌های امداد زنان و گروه‌های نوسازی مردان بود. 
امروز نه 028208 بچه‌ها يادگيري سه درس اصلیء خواندن نوشتن و 
حساب را آغاز می‌کردند. زنان قفسه‌های بزرگ و صندوق‌های عطرآگینی را 
که سربازان پیش از آتش زدن ساختمان به‌حیاط کشیده بودند» خوب 
زیر و رو می‌کردند و نیم‌سوخته‌ها را از آنچه نسوخته بود جدا می‌کردند. 
چیزهای مختلف را مرتب می‌چیدند. آن‌چه را که از آتش در امان مانده بود 
به‌جای خودش برمی‌گرداندند و لباس‌های نیم‌سوخته را کو تاه می‌کردند و 
وصله می‌زدند و برای خودشان برمی‌داشتند. مردان می‌بایست همین که کار 
مرمت ساختمان تمام شد دیوارهارا سفید کنند و لکه‌ها را بشویند و 
خاکسترها را بیرون ببرند. و او» دوشیزه هریت وینشلو, سرمشق آن‌ها 
می‌شد, نمونه‌ای که همة کارهای مرمت ملک میراندا بر گرد او می‌چرخید. 

خانم میراندا در آن سراسیمگی, صندوقچه‌ای را در حفرة دیوار پشت 
تختش پنهان کرده بود که تندیس بزرگی از مسیح مصلوب آن‌رامی‌پوشاند. 
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صلیب. دیگر سوخته بود و هرچند صندوقچه را از آتش حفظ کرده بود؛ 
اکنون آن‌چه را که پشت آن پنهان بود آشکار می‌کرد. صندوقچۀ جواهر 
حاوی چند گردنبند مروارید زیبا بود. هریت از تصور جواهرات پنهان در 
پشت تندیین مسیح محتضر ( که علاره پر این شتور و هرت جستماني 
زوجی توانگر را که زیر پایش می‌خفتند در حریم امن خود می‌گرفت) 
سخت برآشفت» این آمیزش شرم‌آوری بو د میان مصایب خداوند و زخارفی 
دنیوی. پس صندوقچه را جایی قرار داد که به چشم بیاید نه در تالار رقص 
غرقه در نور که در آن‌جا انگار تجملی را بر تجملی دیگر می‌افزود (و این 
در منش فکری او اگرنه بت‌پرستی» دست کم کژپسندی بود) بل‌که آن‌را در 
راهروی ساده‌ای که به‌تالار می‌رسید گذاشت. صندوقچه را بر میز کوچکی 
از چوب گردو در این سرسرا نهاد» تک‌افتاده امابا جلالی فریبنده. 
وسوسه‌انگیزبودنش را دوشیزه هریت می‌پذیرفت؛ ما وسوسه برای این 
ضروری بود که به‌اين مردم بیاموزد که باید به‌مالکیّت خصوصی احترام 
گذاشت و یاد گرفتن این نکته همان‌قدر مهم است که یاد گرفتن خواندن. 
کار صبح با شتاب گذشت و وقت ناهار رسید که برای ذايقة دوشیزه 
هریت هم‌سنگین بودو هم غریب (روغن جوشان. شس چیلی. سبزی‌های 
معط .و تورتیلای داغ و بخارخیز), و پیش از آن‌که زن‌ها اجازه بگیرند که 
برای سرکشی به‌محصول ناجیزشان به‌مزرعه بروند و به کارهای خانه‌شان 
برسند. او قاطع‌ترین و قوی‌ترین تک‌خالش را به‌زمین زد و همه را غافلگیر 
کرد. زن‌ها را به‌تالار رقص خواند و به‌آن‌ها گفت که از آن به‌بعد مرتب در 
آن‌جا جلسه خواهند داشت -اگر لازم باشد هفته‌ای یک بار و آن‌ها 
خودشان مسوولان و یک منشی و یک خزانه‌دار را انتخاب می‌کننده 
کمیته‌هایی تشکیل می‌دهند برای رسیدگی به گله‌ها: آموزش, نگهداري 
ملک و تدارکات. باید از همین حالا شروع کنند. وقتی مالکان قانونی 
برگردند با کاری انجام‌شده روبرو می‌شوند. این ملک تشکیلاتی خواهد 
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داشت که سخنگوی مردمی است که کار و زندگی‌شان در آن‌جاست و از 
حقوق آن‌ها دفاع می‌کند. البته این مربوط به‌بعد است؛ اما امروز ژنرال 
آرویو وقتی که برمی‌گشت می‌دید که مردم هیچ نشده صاحب‌اختیار 
خودشان شده‌اند. واقعاً خو دشان را اداره می‌کنند نه این‌که رجزخوانی 
خحشک و خالی بکنند که بعد از جنگ اوضاع چه‌وچها می‌شود و بعد هم 
منجی ظهور می‌کند. نه» همین حالا ! گوش بدهید چه می‌گویم» این ژنرال 
آن‌قدر می‌جنگد تا بمیرد. دست از جنگ برنمی‌دارده حتی اگر پیروز هم 
بشود اما شما باز هم همین‌جا می‌مانید. می‌گوید شما را آزاد کر ده. تخب 
حالا به‌اش نشان بدهید که راست گفته, حتی اگر این کارتان به‌معنی محک 
زدن حرف‌های او باشد. وقتی حرف‌های دوشیزه هریت تمام شد. زن‌ها از 
پشتِ آن صو ر تک روستایی مات مات بهاو زرل زدند. نه آره‌ای گفتند و نه نه, 
با یه که یا ا ی نی زا تلهم زا مارک وراه تفر هنانز 
داریم ياء تو هم نباشی خودمان یاد می‌گيريم. نه» هیچ از این حرف‌ها نزدند, 
تاوقتی که او اعلام کرد که کلاس تعطیل است و فردا همدیگر را می‌بینند. 

چست و چالاک دگمه‌های یقه اش رابست. اما زن‌ها فوراً بیرون نرفتند» 
ایستاده بودند و با هم پچ‌پچ می‌کردند. آن‌طور که لا گاردونیا؛ که تمام مدت 
فقط ایستاده بود و آن جلسه رابا تعجب تماشا می‌کرد» بعدها گفت. دل‌شان 
به‌حال او می‌سوخت اما نمی‌خواستند به‌رویش بیاورند. همه‌شان در این 
فکر بودند که آیا لازم بود امروز به‌او یگویند که چرا فردا عملی کردن 
چیزهایی که امروز گفته بود شدنی نبود. 

یکی از زن‌ها گفت طفلک سینیوریتا خانم نازنینی است اما نمی‌داند 
فردا چه روزی است. دل‌شان به‌حالش می‌سوخت و مثل پرنده‌های 
بازیگوش می‌خندیدند. 

اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد. 

تن به‌حواب بعدازظهر داد و از این‌که ساعت چهار بعدازظهر خوابش 
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گرفته بود احساس حقارت کرد. هنوز به‌تالار رقص فکر می‌کرد. تنها بود. 
به‌عبث در پی چشمانی بود که در اشوب رژیاهایش شریک شود 
می‌خواست برخیزد اقا حش می‌کرد دستی از پشت می‌گیردش؛ اسیر 
بسترش می‌کند. شمد افتاده بر پیکر عریانش که بوی گلبرگ‌های پژمرد: 
ماگنولیا و سرداب‌های نمور را داشت. خیس عرق می‌شد. پیکرش دوباره 
به کام خواب می‌کشیدش. ۱ 

هریت وینشلو هر وقت از خواب برمی‌خاست برای آن‌چه روز پیش 
گفته بود یا نا گفته گذاشته بود احساس تقصیر می‌کرد: تقصیری به‌سبب 
خطاها و غفلت‌هایش. 

امروز این تعارض و این احساس بدتر از هر روز بود و پرسشی که او را 
به‌رغم خواست خودش (اين را يقین داشت) در ساعت چهار بعدازظهر در 
بستر نگاه می‌داشت. پرسشی بود که پیش تر به‌ذهنش رسیده بود: چه‌وقت 
خوشبخت تر از هميشه بوده‌ام؟ 

این پرشیتن کمتر برایشی مظرج می کل ون هتمیتا این بت کم 
بشارت گون مادرش را به‌یادمی‌آورد: کارهانیکو شود امّا به‌صبر.با این‌همه 
به‌عود پاسخ می‌داد: «بیش ترین خوشبختی‌ام وقتی بود که پدر محبوبم مارا 
ترک کرد و من احساس کردم مسژولیت خانه با من است» حش می‌کردم 
دیگر همه چیز بسته به‌تصمیم من است. من بودم که می‌بایست فداکاری 
می‌کردم تلاش می‌کردم؛ اوضاع و احوال را می‌سنجیدم؛ نه‌فقط برای 
خودم بل‌که برای همه کسانی که دوستم می‌داشتند و من هم در عوض 
دوست‌شان می‌داشتم.» خوشحال از انجام وظیفه. این پیوند ميان رژیاو 
کنش‌هااو را به تصویری از پدرش که می خواست آن‌را حفظ کند. نزدیک‌تر 
می‌کرد و نیز به‌آن‌چه پدرش به‌تصادف در جمع خانوادگی بر زبان رانده بود: 
آن حکمت پر یشان که همه کس در خانه می‌شنود و می‌آموزد: زندگی مشکل 
است. زندگی اسان است» اوضاع روبه‌راه می‌شود. بالاخره کارها سامان 
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می‌گیرد» نیکوکاری از خانه شروع می‌شود. با دیگران همان کن که... 
استوارء› ممسک› عاقل: خداترس. متدیست‌های باوقار. این‌جا محراب 
باروک لازم نداریم» خداترس. این‌هاء وقتی پدرش رفت» وظیفۀ او شد 
بیش از آن‌که بر عهدۀ مادرش باشد» مادری که هریت او را همچون سایه‌ای 
غم‌زده می‌دید و تاب تحملش را نداشت. اما هر گاه که آن زن -پیش از آن‌که 
پدر برود و خبر گم‌شدنش در کوبا برسد -پرتوی از ساده‌دلی و خوشبختي 
ساده‌لوحانة دختر جوانش را بازتاب میداد بار دیگر مهر او را به‌دل 
می‌گرفت. 

«هریت. جرا این‌جا پیش من مانده‌ای؟ حوصله‌ات سر نرفت؟» 

در مکزیک وظيفة او چیزی بیش از وظیفهٌ همیشگی‌اش بود اما در 
رویایش جای چیزی خالی بود. چیزی بیش تر در ميان بود» چیزی که بدون 
آن, وظیفه به‌تنهایی کافی نمی‌بود. می‌کوشید رژیایی دیگر را به‌درون 
رویای خود فرا خواند» نوری» حياط خلوتی پوشیده از شکوفه‌های درخت 

پیرمرد در راه بازگشت به‌او فکر نمی‌کرد. آرویو هم در فکر او نبود. 
به‌ناگاه از حواب پرید. پیش از آن‌که چهره‌ها را ببیند و صداها را بشنوده 
همچنان در رژیای خود.با خویش زمزمه کرد که | گر به‌محض بیداری سعی 
نکتی زندگی را سر و سامان بدهی, ناچاری با رژیایت روبه‌رو شوی. اخ 
بچه‌ام. بچه‌ام هول کرده» وای بچه‌ام پاک هول کرده! لا گاردونیا سراسیمه با 
صورت شرخاب‌زده. دندان‌های ریز تیزء به کنارش آمده بود و گریه می‌کرد؛ 
تکانش می‌داد. ماجرای غمبار و پرهیجانی را برایش تعریف می‌کرد که او 
سر از آن درنمی‌آورد فقط یک چیز را می‌فهمید: به‌دادمان برسید خانم. 
بچه‌ام دار د تلف می‌شود. 

گر بسته‌ای کبود و ک و چک. پوستی برافروخته از درد. کو دک محتضر. 
خناقی مرگبار. بیرون باد سوزان صحرا می‌وزید. و هریت نشسته به‌زانو 
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در واگن. چنان‌که گفتی در رژیاست. خود را کودکی می‌دید. دختر افسری 
به‌جنگ‌رفته؛ بیمار» در واگنی که هم خانه بود و هم آشپزخانه و حالا 
بیمارستان: کودکی که خودش بود داشت خفه می‌شد و همه با هم حرف 
می‌زدند. لا گاردونیای مصیبت‌زده. زن ماه‌سیما: نجاتش بدهید. خانم ما 
دیگر کاری از دست‌سان برنمی‌آد» یکهو این‌جوری شد دختري 
لا گاردونیاست. همه‌اش دو سال دارد. نگذارید بمیرد. دارد خفه می‌شود. 
یکهو نفسش بند آمد. ببینید چه رنگی شده و هریت درمانده نه دارویی نه 
شرنگی. هیچ چیز مگر بستة کوچکی آسپیرین در کیفش. خمیردندانی, 
شانه‌ای برای موهایش. ماهوت‌پاک کنی و مسواکی: دندان‌های رند 
لا گاردونيا و دهان پرطراوت و پاک هریت دارویی نبود. او فقط 
می‌توانست با جسم خودش کودک را نجات دهد بدو آن آسپیرین را بیارء 
فایده‌ای ندارد به‌اش آسپیرین دادیم» تمام تنش را مالیدیم و همه‌جاش را 
پاک کردیم کشیش هم که این جانیست. دررفته. هریت فکر کرد جسم من 
کی می‌شود تنم را بشویم. کی می‌شود آبی به‌سر و رویم بریزم. غرق کثافت 
و مرگام» مرگ و رژیاء روژیای پدری که در نبردکوبا کم شده و گور 
خالی‌اش در آرلینگتن. از وقتی که پا به ورا کروز گذاشتم کثافت و مرگ و 
ترس رابا خودم این‌سو و آن‌سو می‌کشم. کوبا و وراکروز هميشه حياط 
خلوتِ کشور من تحت اشغال کشور من به‌اين دلیل که تقدیر ما این است 
که با ضعیف قلدری کنیم بندر وراکروز در دست تفنگداران دریایی ایالات 
متحد. که بهانه‌شان اهانتی خیالی به‌پرچم ماست. 

«دوشیزه وینشلو وقت پیاده شدن از کشتی مشکلی برای‌تان پیش 
نیامد؟» 

«دوشیزه وینشلو مسوولان امریکایی خیلی کنجکاوی کر دند؟» 

«دوشیزه وینشلو, آن‌ها کم و بیش بی‌ادب. ازتان نپرسیدند به کجا 
می‌روید و انگیز؛ سفرتان چیست؟» 


(ادوشیزه و ینشلی شمابا غرور مدرک رسمی نشانشان دادید که ثابت 
می‌کرد می‌توانید مواظب خودتان باشید و حرج خودتان را درآرید؟» 

«دوشیزه وینشلو, به‌اشان گفتید که لازم نیست نگران برگرداندن یک 
دختر امریکایی گم‌شده و گرسنه به‌وطنش باشند. گفتید که این دختر 
به‌مکز یک آمده تا به‌بچه‌های خانواده‌ای ثرو تمند انگلیسی درس بدهد؟» 

«دوشیزه وینشلی به‌اشان گفتید که پرستار نیستید بل‌که معلم‌اید. 
همیشه معلم بوده‌اید. نه پرستار؟» 

«دوشیزه وینشلو» دیوارهای زندان قدیمی سان‌خوان د اولوا! رابا جای 
گلوله‌های توپ دیدید و به‌این فکر افتادید که ممکن است آخر کار گذار 
خودتان هم به‌ان‌جا بیفتد؟» 

«دوشیزه وینشلو. متوجه شدید که دیوارهای شهر هم نشان گلوله‌باران 
تازة ناوهای گرینگوها را دارند؟» 

«دوشیزه وینشلو, متو جه شدید که آن شمع‌های سفید و نوارهای سفید 
و گل‌هایی که در خیابان‌ها چیده بودند نشانة جایی بود که دانشجویان 
مدرسة نیروی دریایی وراکروز از پا درآمده بودند؟» 

«دوشیزه ویتشلو: ايا دو تفنگدار دریایی شما را در کالسکه‌ای که از 
خیابان‌های بر از گله‌های سگ و لاشخورها به‌ایستگاه قطار می‌بردتان 
همراهی می‌کردند؟» 

«وقتی یک تیرانداز مکزیکی از پشت بامی مسطح به‌شما شلیک کرد آن 
تفنگدار که کنار شما گلوله خورد و پیرهن گلی‌رنگ‌تان رابا خون 
گندمزارهای اوهایو رنگین کرد فرصت کرد که بگو ید اهل کجاست؟» 

«(دوشیزه وینشلو آیاشماء که می‌لرزیدید» سوار قطاری شدید که 
به مکزیکوسیتی می‌رفت» قطاری پر از کشیش‌ها و مردان جوان و کسبه‌ای 
که از انقلاب فرار می‌کردند امّا اسیر داستان‌های درهم و برهمی دربارة 
انقلاب شده بودند؟» 


1. San Juan de ۵ 





گرينگوي پیر ۱۱۱ 


«دوشیزه وینشلو» دیدید که چه‌طور جوانانی را که می‌خواستند 
به ور کروز بروند گرفتند و آن‌ها رابا قطار به‌چیهواهوا فرستادند؟» 

«دوشیزه وینشلو, آن‌ها به‌شما گفتند که می‌خواسته‌اند در وراکروز با 
یانکی‌ها بجنگند اما اوثر تا وادارشان کرده که به شمال بروند و با پانچو ویلا 


بجنگند؟» 
«دوشیزه وینسلی از آنجه در حیاط خلوت شما می‌گذشت سر 
درآوردید؟» 


فرشی از شکوفه‌های زغال اخته. ناله‌ای عمیق و گرفته. 

تنها می‌توانست به‌این چیزها فکر کند. زیراناچار بود دهانش رابر 
دهان کودک بیمار بفشارد؛ بمکد بیوسد نقس بدهد و بگیرد. تف کندء هر 
چیز را که راء نفس می‌بست. خلط کودک را به‌دهان بکشد و تف کند و با 
خود بگوید چیزی نیست» واکسن زده‌ام» بچه نزد» خلط را تّف کند» لزج» 
سیاه. کبود مثل اندام کوچک کودک. به‌ورود به مکزیک فکر کند. نه به‌آن‌چه 
می‌کرد و کودک جیغ کشید, پُرزور و صاف. گویی دوباره زاده شده بود. 

لا گاردونیا دست دوشیزه هریت را بوسید «خدا خیر تان بدهد. 
سینیوریتاا» ۱ 

زن ماه‌سیما گفت «معجزه است.» 

هریت اعتراض کرد: «نه, نه. کاری بو د که باید می‌کردیم. معجزه نبو د اما 
لابد مُقَدّر بوده. شاید من برای همین به‌مکزیک آمدم. حالا به‌اش آب‌نمک و 
آب‌قند بدهید. دختر کو چولو زنده‌می‌ماند.» 

دختر کوچولو زنده می‌ماند. چون من از پاهاش گرفتم و محکم به‌در کونش 
زدم! بچه زنده می‌ماند چون ضربه‌های دست من خلط‌ها را از سینه‌اش بیرون 
ریخت. بچه اشک می‌ریخت و التماس می‌کرد که نزنمش, دیگر نزنم. اما از زدنش 
کیف می‌کردم. خشم من نجاتش داد. من هیچ‌وقت بچه نداشته‌ام؛ اا این بچه را 
نجات دادم. برایم دشوار است در چیزی که نمی‌شناسم دنبال عشق بگردم. من 
عشق را مثل رازی می‌دانم و مثل راز حفظش می‌کنم. 


۱۴ 


این بود آن‌چه هریت وینشلو یک شب به‌ژنرال توماس آرویو گفت. 
(من هیچ‌وقت بچه‌دار نخواهم شد. 


۱۳ 

سپیده‌دم که ستون‌های خحستة سربازان خود را پاکشان‌پاکشان به‌اردوگاه 
رساندند. زنان چهره‌هاشان را پوشاندند. 

پدریتو به‌یاد می‌آوژد که زنان که بازگشت آن‌هارا تماشا می‌کردند» 
صقر توا دق وتا وھ ر وشان را که 
در سپیده‌دم سرد صحرا مثل سیب سرخ شده بود. نشان می‌دادند. 

سرهنگ گارسیا به‌پسرک گفت «این‌ها عاشق‌اند» و پسرک هنوز درست 
نمی‌دانست که عشق چیست: زن‌ها مردان‌شان را می‌شمردند تا ببینند چند 
نفر بر گشته‌اند. چه کسانی تلف شده‌اند. 

(بی‌چاره پدرم» در کوبا گم شد.» 

«طفلک پسرم. در وراکروز مُرد.» 

مردان تازه‌ای نیز بودند. ميان بیم و امید. زندانیانی که به‌ویلا پیوسته 
بودند. و اکنون تنها دلخوش به‌این‌که به‌دهکده‌ای برسند و دوستانی تازه 
بيابند. لا گاردونیا که جانی دوباره یافته بود. گل‌های پژمرده را بر سینه‌اش 
مرتب کرده» به خوشامدگويي آنان آمده بود تا به‌ایشان بگوید آدم باید 
زندگی کند. همه‌شان مثل او بودند. پیش از این پا از دهکده‌شان بیرون 
نگذاشته بودند و حالا افتاده بودند به‌سیر و سفر» توی دورانگو بچه‌دار 
می‌شدند. در خوارس" می‌زاییدند و در چیهواهوا بچه را از دست می‌دادند. 
از همان روز ازل تک و تنها در دهکده‌های پرت‌افتاده, در کلبه‌های وسط 
بیابان و در کبرهای توی کوه مانده بودند. و حالا همه همدیگر را 


1. 1 15765 


گرينگوي پیر ۱۱۳ 


می‌شناختند و تازه مفت چنگ‌شان که قطارسواری هم می‌کردند: زنده‌باد 
انقلاب. زنده‌باد ژنرال توماس آرویو! 

گرینگوی پیر هم چهره‌های خوشامدگوی را می‌دید و شناسایی این 
زاین را ر شود دهاش ارفا از ر 
رقص احساس کرده بود. بر گرد آتش‌ها یک ترانه بارها و بارها به گوش 
می‌آمد: آمد و آمد گردباد /ما همه را با خود بُرد. 

«یعنی گرینگو و سینیوریتا هریت این را متوجّه شدند که انقلاب بادی 
است که زن‌هاو مردها راريشه کن می‌کند و پرت‌شان می‌کند به‌جایی دور از 
خانه و کاشانه. دور از قبرستان‌های قدیمی و دهکده‌های ساکت‌شان». این 
را سرهنگ گار سیا به‌رفیقش اینوکْسیو مانسالوو می‌گفت. همان‌روزی که 
این چریک شجاع اه تورئون, کواهونبلاء بالای دار می‌رفت. 

اینوکنشیو جواب داد: «حتما می‌دانستند. لابد به‌یادشان بود که 
امریکایی‌ها همیشه به‌طرف غرب رفته بودند. اما مکزیکی‌ها. تازمان 
انقلاب. اصلهٌ از جاشان نجنیده بودند.» 

مانسالوو را وقت دزدیدن طلا از قطاری که در چارکوبلانکو از خط 
خارج کرده بودند. گرفتند و بلافاصله دارش زدند. خورجین چرمی‌اش از 
سکه‌های دزدی باد کرده بود. سرهنگ فروتوس گارسیا که فرمان می‌داد. 
گفت: «دست به‌خورجین اش نزنید. آدم شجاعی بود. حق دارد پولش رابا 
خحو دش ببرد.» 

«متأسفم اینوکنسیو. تو دیگر از جانمی‌جنبی.» 

گرینگوي پیر بعدها به‌دوشیزه وینشلو گفت که در عمر خودش شاهد 
حرکت تمامی یک ملت از نیویورک به‌اوهایو به‌میدان‌های نبرد جورجیا و 
کارولینا و بعد بهکالیفرنیا بوده آن‌جا که قاره و گاه حتی سرنوشت به‌پایان 
می‌ ر سیده. 


مکزیکی‌ها هیچ‌گاه به‌جایی نرفته بودند. مگر در کسوت جانیان و 


۱۴ 


بردگان .| کنون به‌راه افتاده بو دند تا بجنگند و عشق بورزند .لا گاردونیا هر دو 
۱ ۲ ی و ین 


گرینگوی پیر دوشیزه هریت را در برابر آيينة واگن خواب یافت که داشت 
موهای بورش رابالای سر جمع می‌کرد. این تصویر بر جامیخکوبش کرد 
مسحور نزديکي اندام عطرآگین و لطیف زن و خند؛ خوش‌آهنگش. 

«این‌ جور نگاهم نکن» زن‌ها مشربه‌مشربه آب آوردند تامن خودم را 
شستم. از وقتی به‌این‌جا رسیده بودم خودم را نشسته بودم. می‌دانی که بعد 

پیر مرد زیر لب گفت: «البته.» چشم‌هاشان در آینه دیدار کرد. «دیشب 
خیلی به‌تو فکر کردم. توی فکر من خیلی واقعی بودی. فکر می‌کنم حتی 

«مثل پدر؟» اکنون نوبت هریت بود که سخن پیر مرد را قطع کند. بی‌هیچ 
نشانی از عطوفت پرسید: «به‌همان نزدیکی؟» اما در دم چشمانش را 
فروافکند. «خو شحالم که برگشتی.» 

چند صدای رعدآسای پیاپی به گوششان آمد -شمارش صداها تاممکن 
بود. چرا که انفجار زمان را در هم می‌آشوبد و ثانیه‌ها را می‌پراکند و 
دوشیزه هریت سنجاق‌های سر خود را در مشت می‌فشرد. مثل ملاحی 
کشتی‌شکسته که به‌قایق نجات چنگ می‌زند. در ان حالت هیچ چیز 
مضحک‌تر از انداختن چیزهاء سنجاق‌هاء نبود کوب که بی باق 
مانده بود بر شانه‌اش فرو ریخت و او دست گرید ینگو را محکم گرفت. «ای 
وای. آن‌ها برگشته‌اندا» 

(کی‌ها؟» 

«سربازهای دیگر. آ» از همین می‌ترسیدم؛ حالا دیگر نمی‌توانند بگویند 
کی کدام طرف است.» 


گرينگوي پیر ۱۱۵ 


«دوشیزه هریت» شما را به‌جای یک امریکایی ماجراجو می‌گیرند که 
به‌دنبال هیجان مفت و مجانی به‌مکزیک آمده» ˆ 

این فکر مضحک هراس هریت وینشلو را فرونشاند. دست پیرمرد را 
فشرد. دم بەدم فکر مرگ به‌ذهنش می‌آمد. پیرمرد نگاهی ژرفکاو به‌چشمان 
خاکستری او انداخت. 

«باور کن که این وضع را پیش از آن‌که اتفاقی افتاده باشد قبول کردم پیش 
از آن‌که نامزدم آقای دلانی به‌خاطر کلاهبرداری مجرم شناخته شود و 
ماجرایش سر زبان‌ها بیفتد قسّم می‌خورم...» 

پیر مرد گفت: «اصلاً نمی خواهم چیزی در این‌باره بدانم.» و لب بر گونة 
هریت فشرد. 

«آخر تو از للاندٍ استانفورد اسم بردی. می‌دانی که این چیزها همیشه 
پیش می‌آید؛ اما من قسم می‌خورم که پیش‌تر تصمیم خودم را گرفته بودم. 
به‌میل خو دم به‌این جا امدم. می‌ خواهم تو این را بدانی...» 

از فراز شانة پیرمرد که هنوز در آغوشش گرفته بود آروپو را دید 
ایستاده بر درگاه کوپه قطار نیمی از پیکرش پنهان پشت پردة ابریشمین آن 
واگن مجلل. آن‌گاه خش حش نرمی را از پشت آرویو شنید و دستی ظریف و 
نرم و زنانه بازوی ژنرال را گرفت. دوشیزه هریت وینشلو لبانش را سخت 
به‌هم فشرد و نگاهش بر شال آبی زن ماه‌سیما افتاد. 

انفجارها همچنان ادامه داشت و شذّت و شمازش بیش تر می‌شد. 
هریت خود را از آغوش پیرمرد به‌در کشید و کار بستن دکمه‌های پیرهنش 
را به‌پایان برد. مانده بود که چه اتفاقی افتاده اما می‌خواست ترسش را پنهان 
کند. 

پیر مرد که از آشکار کردن هراسش بیم نداشت گفت: «شاید فدرال‌ها 
باشند. در این صورت مگر شیطان به‌دادمان برسد.» 

«نه.» زن باریک‌اندام با چهرة ماه گون و دستان ظریف و نرم از کو پة ژنرال 
بیرون امده بود. «اين صدای اتشبازی است.» 


۱۹۶ 


گفت امروز روز قدیس حامي دهکده است» جشن بزرگی در تمام 
منطقه برپاست. خودشان می‌توانستند ببینند. آنان را از واگن به‌هوای بیرون 
بُرد که از دود باروت غلیظ شده بود. این باروت را همان مردانی منفجر 
می‌کردند که دیروز تفنگ‌های وینچستر قاچاق‌شده از تکزاس را شلیک 
کرده بودند. هوای سوزان هم از باروت آنباشته بود و هم از عطر بخور. 
گروهی کودک صورتک‌پوش که جست و خحیزکنان ادای رقص 
درمی‌آوردند بر گرد دوشیزه هریت جمع شدند. گرينگوي پیر برگشت و 
به‌سوی واگن نگاه کرد. 

آرویو بر سکوی واگن ایستاده بود سیگار برگ سیاء بلندی میان 
دندان‌هایش بود» سینه‌اش عریان بود. دود هاله‌ای بر گردش, به‌پیرمرد 
می‌نگریست به‌هریت می‌نگریست؛ به‌آن‌دو می‌نگریست. سرخپوستان 
شمالی پیش محراب رقصی یکنواخت می‌کردند. زنگوله‌ها بر مچ پاشان 
صدا می‌کرد. پیرمرد از پی هریت به‌سوی ساختمان ویران رفت. در کنار 
ستون‌های بلند زنان دهکده هم شرم‌زده و هم حوشحال. لباس‌های کهنه‌ای 
را که هریت داده بود تا برای خود تعمیر کنند. بر تن می‌آزمودند. جشن و 
شادمانی همواره بهانه‌ای برای هر چیز به‌دست می‌دهد. حتی هریت 
می‌خواست به گرینگو نشان دهد که چه کرده می‌خواست بر ریا چیره 
شود بر گذشته چیره شود و آینده را سامان بخشد - زندگی‌ای رانجات 
دهد؛ اما نمی خواست این را به‌پیرمرد بگوید. بگذار خودش بفهمد. 

مرواریدها سر جای‌شان نبودند. خجالت کشید. خشمگین شد 
دستانش در صندوق خالی می‌گشت. هر چه به خو اب دیده بو د» نقشه کشیده 
بود و به‌دستآورده بود» دود شد و به‌هوارفت (اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد 
می‌آرد.) 

گفت: «چپاول. فقط دنبال همین‌اند.» 

پیرمرد بی‌درنگ گفت:«نترس.» 


گرینگوي پیر ۱۷ 


«دلیلی ندارد که بترسد.» آرویو بی‌هیچ جامه مگر شلوار جير و 
چکمه‌های بلند. دو جلد سنگین تپانچه را بر دوسوی شکم صاف برهنه‌اش 
می سنت: 

«می‌بخشید که لباس نپوشیدم. عجله داشتم. می‌ترسیدم که شماء 
سینیوریتا؛ کاری بکنید که بعد ازش پشیمان شوید.» 

هریت پاسخ داد: «شما که به‌غنیمت خودتان رسیدید.» مغرور (به‌یاد 
م یار د) متکبّر (اکنون تنها می‌نشیند) و خوشحال از این‌که سخنش به گوش 
مرد رسیده. «فقط دنبال همین‌اند. مگر نه؟ بقیه همه‌اش حرف مفت است.» 

آرویو نگاهی به‌صندوق خالی انداخت. نگاهی به‌پیرمرد انداخت. با 
خشونت مج هریت را گرفت. هریت هم به‌پیرمرد نگاه کرد در طلب 
کمک امّا پیر مرد می‌دانست که مهلتش با این زن فرا رسیده و سر امده بو دې او 
شاید چندان فرصت می‌داشت که در اغوشش بماند و چون همسری یا 
دختری دوستش بدارد. فرقی نمی‌کرد. ما دیگر خیلی دیر بود پیرمرد 
چهر آرویو را دید اندام آرویو راء دست آرویو را؛ و تسلیم شد. پسرش و 
دخترش. 

«تو» یک سوار؛ زنی را که صدمه دیده با خودت می‌بری یازنی را که 
دلت به‌ حالش می‌سوزد؟» 

آرویو هنوز مج هریت را محکم گرفته بود» زن می‌توانست با او درافتد. 
اگر پیرمرد نخستین کلمات آرویو رانشنیده بود و به‌حمایت از او 
برمی‌خاست؛ اما ترس از مضحک نمودن چون شبحی پا در میان نهاد. 
به‌آرویو فهماند که مثل او قوی است. فهماند که دارد او را برخحلاف میلش 
می‌کشد, نه تقلایی کرد و نه اعتراضی, اما قوی چون خود آرویو؛ قوی در 
هر موقعیتی که مرد پدید می‌آورد. آرویو هریت و پیرمرد را از ساختمان 
به‌درون روز سوزان, مه‌آلود. غبارگرفته و تاریک برد. از میان مردان و زنانی 
گذشتند که بر زانوهای خونین به‌سوی نمازخانه می‌رفتند که دیگر انباشته 


۱۹۸ 


از مردم بود. اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد که بیش از بازگشت 
فدرال‌هاء از آن سرزمین یکسره بیگانه می‌ترسید. سرزمینی که تنها 
واقعیتش این عزم سرسختانه بود که چیزی نباشد مگر خویشتن جاودانه. 
درمانده و اشوب‌زدۀ خود. هریت این را بو می‌کشید. احساس می‌کرد. این 
مکزیک بود. 

پیرمرد می‌توانست هراس هریت رابو بکشد و پیش خود حدس زد که 
پدرش, آن کالونیست پُرشور و شر اگر وارد این نمازخانه می‌شد چه 
۱ 

وا تج وتو ا اتکی تشر اکان اسو تا ور ک ن 
بت‌پرست‌ها نعمات خداوند رابا این زیاده‌روی‌های عجیب و غریب تلف 
کرده‌اند. هر سوراخ و سنبة این‌جا را روکش طلا کشیده‌اند. دیوارهای 
آذین‌بسته, انجیر و سیب و فرشته و شیپور همه طلاکاری‌شده ت رکمون 
طلای مکزیکی و اسپانیایی وسط صحرایی پر از گرد و خاک و خوک و خار 
و پاهای برهنه و شال‌های پاره‌پاره و قربانی‌های کباب‌شده!» 

مسیح مُرده در قفس شیشه‌ای آرمیده بود. شاو شاهان, عریان, نیم پو شیده 
با رداي مخمل سرخ, پس از مرگ خحونریزی کرده بود قربانی‌شدنش 
پیوندهای زندگی‌اش را نفی نکر ده بود. بندهای تجتّدش راو طلب آسایش 
در عين تحمل عذاب مقر جسم ورن اک می ابیت ور یک 
پدر بوده باشد: پدر ساکن آسمان, سوارکارٍ آسمان, تا جاودان نشسته بر منبر 
کالونیستی, بر اسب چوبینش» کلاویلنو ای داوری و سرنوشتش. 
سینیوریتای امریکایی بچۀ بیمار لا گاردونیا رانجات داد: معجزه ضرورت. 
گرينگوي پیر گونه‌ای همدستی سرد و اعلام‌نشده را در چشمان دوشیزه 
هریت می‌دید. چرا که آن‌دو دیگربار وحدت یافته بودند. در مذهب‌های 


بی‌محراب شمال» که در آن‌ها مسیح منجی تا ابد رهاشده از تن می‌زیست» 


۰ ۲1۵۷:1600 اسبی چوبین که در رمان د کیشوت از آن یاد می‌شود م. 
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رهاشده از تصویر. از نقاشی» روحی توصیف‌ناپذی زاده‌شده در محراب 
موسیقی: خدایی راستین که برخلاف مسیح مکزیکی, هرگز خون از تنش 
نمی‌رفت» نمی‌خورد؛ زناکار نبود و خود را تخلیه نمی‌کرد. 

آرویو هریت را به‌سوی خود کشید و محراب را نشانش داد» روشن در 
رت از زان ضمم‌ها: فوق زفته دن کام حودب با رد ی که له جر زیر ی داست 
و نه زنا می‌کرد منزه‌ترین مادر خداوندگار با تمامي شکوء چینی لعاب‌داده؛ 
پوشیده در رداهای طلایی و آبی با تاجی از مروارید؛ اکنون تنها می‌نشیند و 
به‌یاد می‌آرد مرواریدهایی را که دیروز از خوابگاه نیم سوختة بانوی غایب 
خانه به‌در آورده بودشان و در صندوقچه‌ای باز برای اغواو نیز چون یادمان 
امساک و شرافت پیش چشم همگان نهاده بود. 

«چه کسی پول این‌همه...این... این اسرافکاری را داده؟» 

این تنها سخنی بود که توانست بگوید تا شرمش را بپوشانده شرم از 
تهمت دزدی و شرم از این که کوشیده بود خود رانبیرة راستین هالستن پیر 
نشان دهد. این‌ها تمام سال صرفه‌جویی می‌کنند. سینیوریتاء با شکم گرسنه 
سر می‌کنند تا جشن‌شان را به‌موقع برگزار کنند. آرویو این‌جا بزرگ شده 
بود» فرزنلٍ سکوت و شوربختی. 

جشن بی‌پایان» توانی دم‌افزون که از کثرت رنگ و شور و قربانی خود 
خوراک می‌گرفت. گرينگوي پیر سر آن نداشت که در هجوم آن زندگی که 
گردش رافرا گرفته بود و می‌فشرد و به‌سوی نمازخانه می‌راندش طالع‌بینی 
کند و از سرنوشت‌ها خبر دهد. ان مارپیچ پرتوان و بازناداشتنی ایمان 
مجسّم و قربانی و اتلاف به‌سوی نمازخانه می‌خزید. و از ایشان دورتر و 
دورتر می‌شد» پیرمرد جدامانده از آرویو و هریت. زن و مردی که اکنون با 
هم بودند. در آغوش سرنوشتی کور که گرینگوي پیر می‌توانست در چهرة 
هریت آن‌را با زخواند اما نه در سیمای آرویو. سیمای آرویو. سیمای پیرمرد 
که به‌آرویو می‌گفت: ببرش» دخترم را ببر. در ازدحام توبه کاران زانو زده و 
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در میان بخور غلیظ و طیلسان‌ها؛ یک پسوی نقره غلتان شد و پدریتوی 


جوان, چهاردست و پا چون جانوری کوچکه از پی آن افت و خیز می‌کرد؛ 
ترسان از این‌که یگانه گنجینه اش را از دست بدهد. 
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سکه غلتان‌غلتان به‌سوی حاشیۀ میدانچه‌ای رفت. پدریتو نوای دوردست 
مائ را ده کی در آن آشفنگ سم دا که این توا از کے وین 
لب زمزمه می‌کرد. مگر کسی بود که این آهنگ رابلد نباشد؟ "واه وها 600۳ 
توماس آرویو در گوش هریت وینشلو زمزمه کرد. زیباترین شپ سال» 
هریت وینشلو در گوش او زمزمه کرد؛ و پیانولا در کنجی پرت و نادیدنی 
دینگ‌دینگ می‌کرد. مردی و زنی در تالار رقص که ژنرال از آتش معاف 
کرده بود و» به گفتۀ هریت به‌شب. به‌شب مهتابی هدیه کرده بودش. 

آن‌دو آرام‌آرام می‌رقصیدند. در آینه‌ها تکرار می‌شدند همچون گویی با 
تیغه‌های تیز که از هر جاش می‌گرفتی می‌برید. 

(ببین. این من‌ام.» 

«ببین. این تویی.» 

«ببین. این ماییم.» 

در آغوش هم در ساعاتِ گذرای جشن, می‌رقصیدند. هریت والسی 
آرام رابا او و در عین حال» با پدرش می‌رقصید. دارم با پدرم می‌رقصم که تازه 
از کوبا برگشته. در کوبا نشان گرفته, در کوبا درجه گر فتهء نجات‌یافتة کوبا؛ 
نجي کوب 

«ما رفتیم تا کوبا رانجات بدهیم.» 

«ما آمده‌ايم تا مکزیک رانجات بدهیم.» 


۱ بر فراز امواجسم. 
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هریت امشب با پدرٍ خدنگ‌قامتش, پدر نشان‌گرفته و دلیرش در 
شب نشینی خوشامد قهرمان کوبا می‌رقصد. نوارهای سه‌رنگ بر کمر همة 
زنان بسته؛ قهرمانان سان خوان هیل خوش آمدید. پد اونیفورم‌پوشش, با 
سبیل تاب‌داده و مویی که بوی ادوکلن می‌دهد. غره به‌دختر باریک‌اندامش 
که با دامن تافته‌اش چرخ می‌زند. سروان وینشلو با بویی اندک متفاوت» و 
اوء بینی بر گردن پدرش می‌چسباند. و از آنجا بوی شهر واشنگتن را 
می‌شنود. آن آکرو پولیس دروغین ساخته از مرمرها و گنبدها و ستون‌ها که 
فرورفته‌اند در گل و لای مرطوب بیماری‌زای استوایی که جرأت ندارد نام 
خود را بگوید: اختناقی جنوبی» جنگلی مرمری همچون گورستانی 
پُرشکوه و تهی, معابد عدالت و حکومت غرقه در انبوه در هم بوته‌های 
استوایی که می‌پراکنند و می‌بلعند: سرطانی گیاهی که ريشه در پی‌های 
واشنگتن دارد. شهری نمناک چون ژرفنای پیکر زن سیاه جفت‌جوی: 
هریت وینشلو بینی به گردن توماس آرویو چسبانده و بوی پیکر زنی سیاء را 
می‌شنید: «سروان وینشلو, من خیلی تنهایم. می‌توانید از من کام بگیرید.» 

همچنان‌که می‌رقصیدند, توماس آرویو کمرگاه زن غریبه را می‌فشرد و 
خود را بیش تر به گرمای شکمش می چسباند و آن‌جا بیشه‌زار انبوو زیبایی را 
پیش چشم می‌آورد که همواره از دور دیده بودش» و از پشت دری شیشه‌ای 
توماس آرویوی پسربچه بیرون می‌آمد تابا مادرش بر قصد مادرش» همسر 
شرعي پدرش, مادرش زنی سرافراشته و پاک بی‌بار سنگین ابرها بر 
شانه‌اش. بی‌تاجی از بادهای سرد بر تارکش, بی‌چشمانی رنگ‌باخته از 
آفتاب. امّا پاک زنی پاک با جامۀ پاک» گیسوی آراسته, کفش‌های تمیز. در 
رقص با پسرش, والس ماه وها 09: که بارها و بارها از دور از آن خانة 
بزرگ. شنیده بودند. خانه‌ای که سا کنانش می تو انستند چشمان کنجکاو را از 
آن دور نگاه دارند اما حبس نوای موسیقی در توان‌شان نبود. 

موسیقی چندان پُرشور بود که خاک هماره خاموش را هم به‌نوا درآورده 
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بود و به‌آن‌دو -ببین» این ماییم - فرصت می‌داد تا خود را به‌عشق بسپارنده 
بی‌آن‌که از شنیده شدن بهراسند. توماس آرویو زبان در گوش هریت وینشلو 
نهاد. 

آن‌گاه زن دلهرة شناختِ همزمان زیبایی و خطر را حش کرد. 

ترس تنها آن‌گاه که به‌انديشه درآمد بَدّل بهلت شد. ترس واقعی او از 
این بود که بیش از این چیزی روی ندهد. توماس آرویو زبان در گوش او 
نهاد و هریت وینشلو حس دردناي غیبتی را دریافت. غیبت پدرش نه 
غیبت گرينگوي پیر. 

«من پیش از اين‌که به‌زندگی همیشگی‌ام در خانه برگردم. ژنرال توماس 
آرویو را مهار می‌زنم.» اما پیرمرد به‌او گفته بود که در مکزیک نه چیزی برای 
مهار زدن بود و نه چیزی برای نجات دادن. 

«چیزی که فهمیدنش برای ما دشوار است همین است. چون اجداد ما 
هیچ چیز را فتح نکردند. در حالی که در اين‌جا نژاد متمذنی زندگی می‌کرد. 
این را پدرم بعد از جنگ ۱۸۴۸ به‌من گفت. مکزیک مملکت بدی نیست. 
فقط مملکت متفاو تی است.» 

زبانی متفاوت. در گورش او: شنیده‌شده حش‌شده نمناک. در پیچ و 
تاب زبانی که هریت هم می‌پذیرفتش و هم از آن می‌گریخت. و بر حشس 
دریافت فصل‌های متغیر تمرکز می‌کرد. او در آغوش توماس آرویو 
می‌رقصید امّا در همین دم می‌توانست دریافتی از فصل‌هایی را منتقل کند 
که در این جا وجود نداشت: در تابستانِ جوانی‌اش نزدیک جویبارهای 
زمزمه گر خنک در راک کریک پارک! رقصیده بود» بر سورتمه‌ای از 
شیب‌های برف گرفته مریدین هیل پارک " فرولغزیده بود. دست در دست 
مادرش خیابان چهاردهم را پیموده بود و در دکان‌های کوچک و عطراگین 
یونانی‌ها گردو و سیب پاییزی خریده بود؛ در روزی بهاری با گرده‌های 


1. Rock Creek Park 2. Meridian Hill Park 
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افشان و شکوه درختان گیلاس به گورستان آرلینگتن رفته و گوری خالی را 
در آن‌جا تماشا کرده بود. 

خود رابه‌توماس آرویو فشرد چنان‌که گفتی می‌ترسد چیزی را از 
دست بدهد اما سرش را دور گرفت تا تعجب خود را در چشمان مرد 
کیک تاره کت 

«من قبلاً این جا بوده‌ام اما تا ترکش نکنم نمی‌شناسمش.» 

مرد در گوشش زمزمه کرد» خواب دیدن را دوست داشت؟ 

گفت «آری» در رژیاهایش هميشه جوان بود.» 

از آن بهتر: وقتی بیدار می‌شد نمی دانست کجاست. 

آرویو فقط یک فصل رابه‌یاد می‌آورد. هميشه همان بود در اين‌جازمان 
آن نشانه‌ها را بر خود نداشت. و از این‌روی بود نیاز بی‌امان به‌نشان زدن بر 
زمان با زخم‌هایی فراموش‌نشدنی, زخم‌هایی که حتی بعد از التیام دردناک 
می‌ماندند: این زندگي او بود. 

«گرینگای کوچولو, مرا ببخش. من چندان چیزی از این دنیا نمی‌دانم. 
گاهی اوقات پاک کج خلق می‌شوم. بعضی چیزها را می‌فهمم و تا ته دلم 
حش می‌کنم» گر ینگای کو چولو تا ته ته دلم» چون اگر حش‌شان نکنم. هیچ 
راهی برای فهمیدن‌شان ندارم.» 

چنان میر قصیدند که گفتی داستانی را می‌رقصند. هریت چیزهایی 
به‌انگلیسی در گوش مرد می‌گفت. انگار که مرد می توانست آن‌ها را بفهمد» 
صرفاً از آنروی که هریت چنان سخن می‌گفت که پنداشتی آن‌همه پیش از 
آن اتفاق افتاده است: من دیگر هیچ‌وقت دلانیٰ را نمی‌بينم. وقتی از رفتن به‌خانه 
حرف می‌زنم. مقصودم این نیست که باز همان کارها را می‌کنم. من زمان تو را با 
خودم می‌برم» آروبو. زمان پیرمرد را با خودم می‌برم, نگهداری‌شان می‌کنم. آرویو, 
تو این را نمی‌فهمی. اما من مالک همة زمان‌هایی می‌شوم که این جا به‌دست آورده‌ام. 
وقتی بهتر درک‌شان کنم. زیباتر و خوشبخت تر می‌شوم. وقتی با زمان‌های شما که 
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در پناه من‌اند. تابستان در کرانه‌های راک کریک و زمستان در کوچه‌باغ‌های برفي 
مریدین هیل قدم بزنم و پاییز و بهار در خیابان شانزدهم در برابر خانه‌ای متروک 
بایستم که خورشید غروب با انعکاس جنبش‌ها بر شيشة پنجره‌هایش بازی می‌کند. 
آن‌وقت تو مرا می‌بخشی از این‌که زمانت را پیش خود نگه داشته‌ام. یا با این تقاضا 
که در عوض زندگي یک مرد خود را به‌تو تسلیم کنم همه‌چیز را تباه خواهی کرد. 

آرویو تقاضا نکرد» حرف او را هم نپذیرفت. از این‌پس, این دیگر تنها 
ماجرای یک مرد نبود. حضوری (هریت می‌گفت حضور من) ماجرا را 
تغییر می‌داد. تنها امیدم این است که در عین حال رازی و خطری را بهاو بدهم که 
رویدادها به‌خودی خود هرگز وجودشان را تضمین نمی‌کنند. 

«تنهایی غیبت زمان است.» 

آرویو به‌خود فشردش و آرزو کرد که می‌توانست هر چه را که در سر 
داشت با او بگوید. تا آن‌گاه که از آن‌جا می‌رفت شکوه‌ای نداشته باشد و حش 
کند که مالک همه چیزهایی بوده که در آن‌جا به‌دست آورده. از او 
را با رات وان ای ارو اف یدیا مار ارگ 
که حود دیگر از پس این کار برنمی‌آمد. و زمان پیرمرد را هم. زمان او را 
هم-آرویو سر تکان داد. هریت می‌پذیرفت. آن‌ها زمان‌ها را مبادله 
می‌کردند. مرد مکزیکی لبخند زد: آن‌که زنده می‌ماند زمان آن‌دو دیگر را 
حفظ می‌کرد. این‌طور خوب بود. مگر نه؟ ژنرال می‌پرسید. کم و بیش با 
کم‌رویی. کم و بیش مهرآمیز: مگر نه؟ هر چه بادا باد. 

او می‌خواست وقتی دو گرینگو مکزیک را ترک می‌کنند. بگویند: «من 
این جا بوده‌ام. این سرزمین هميشه پاره‌ای از من خواهد بود.» این چیزی 
است که از آن‌ها می‌خواهم. سم می‌خورم: تنها چیزی است که می‌خواهم. 
ما را فراموش نکنید. اما از همه مهم‌تر. ما باشید و در عین حال حودتان 
باشید... دیگر گور پدر هر چه هست.» 

آن‌گاء حرفی زد که هریت از آن می‌ترسید که سرانجام بر زبانش آید: 


(این‌که گرینگو زنده به‌وطنش برگردد یا نه» بستگی به‌تو دارد.» 


گرينگوي پیر ۱۲۵ 


شجاعی است. و سرمشق بدی است برای سربازان من.) اما آن‌چه را که مرد 
بر زبان نیاورده بود شنید (من امشب رابی‌تو سر نمی‌کنم. می‌خواهمت. 
بیش تر از آنچه فکرش را بکنی» گرینگای کو چولو. به‌ات می‌گویم چه‌قدر 
همان‌قدر می‌خحواهمت که آرزو دارم مادرم دوباره زنده شود. همان‌قدر. مرا 
ببخش اما هر کاری که باید می‌کنم. تا امشب با تو باشم» گرينگاي خو شگل 
من). زیرا آرویو درنمی‌یافت که هریت داشت با افسری نشان‌گرفته و موقر 
که شاد و سرحال از حمام آمده بود می‌رقصید. و آرویو درست برخلاف 
این مادر شایسته و محترمش را ترک گفته بود: هریت آرویو را می‌دید که از 
میان پای همه زنانی که بار دغدغه‌ها و سایه‌ها را بر دوش دارند. به‌در می‌آید. 

وقتی از اغوش ارویو بیرون امد خود را در تالاری سراسر ایینه دید. 
خود را دید که پای در آینه‌ها می‌گذارد بی‌آن‌که خود را تماشا کند. چرا که 
در واقع پای به‌رژیایی می‌نهاد و در ان ریا پدرش هنوز زنده بود و گوری 
خالی در آرلینگتن وجود داشت. 

به‌آرویو نگریست و با شگفتي هیجان‌زده‌ای او را بوسید. پسرک پسو را 
انداحت اما سکه از سنگ‌فرش صدایی برنیاورد زیرا دستی استخوانی و 
ککمکی پو شید از موی سپید آن‌را در هوا قاپید. 


۱۵ 


پیرمرد در حضور شکیبای زن ماه‌سیما که شال آبی‌اش را بر خود پیچیده 
بود احساس تحقیر می‌کرد. چشمان نمناک زن از خودداری زرف و 
هوشمندانه‌ای خبر می‌داد. زن یک سپاهی؛ پیرمرد در زندگی با این‌گونه 
زن‌ها آشنا شده بود و در حماسه‌های باستان دربارة ایشان چیزهایی خوانده 
بود؛ امّا اکنون این زن با دست‌های ظریف و نرمش او را لمس می‌کرد و 


۱۳۶ 


بی‌کلامی از او می‌خواست تا وانمود کند که هیچ اتفاقی نیفتاده» این‌که آن‌ها 
فقط آن‌جا بودند. در قفس درخشان شیشه‌ای تالار رقص. محصور در 
قفس. همچون مسیح در تابوت شفافش, یا همچون مالکان گريخته که هر 
سال مجلس رقصی برای آقایان و خانم‌های چیهواهوا و الپاسو و حتی 
نیومکزیکو برگزار می‌کردند. 

زن ماه‌سیما گفت:«گاهی اوقات احساس تنهایی می‌کند؛ همیشه مرد 
است.» 

گرینگوی پیر سنگدلانه پرسید: «مگر شما ار ضایش نمی‌کنید؟» 

زن نرنجید. «مردها و زن‌هابا هم فرق دارند.» 
نیستم. یکی از چیزهایی که مرابه‌این‌جا کشانده» سینیوریتاء این است که من 
از دنیایی که پر از طرفداران جیغ‌جیغوی حق رأي زنان باشد می‌ترسم؛ یعنی 
از یک مادرسالاری تحمل‌ناپذیر می‌ترسم. اما واقعیّت این است که ما هر دو 
سعی‌مان ایین است که آن یکی را مغلوب کنيم. منتها شما این کار را 
زیرجلکی‌تر از ما می‌کنید. مسأله این است.» 

زن ماه‌سیما هیچ نگفت. او ارضا می‌شد. اما آرویو نه. نه به‌اين دلیل که 
آرویو دوستش نداشت. بل‌که به‌اين دلیل که از او خواسته بود تا برای اثبات 
عشقش قبول کند که آرویو بیش‌تر از او محتاج عشق است 

«شما زنی دهاتی نیستید.» 

دست زن را گرفت و خوب وراندازش کرد. 

«نه. من خواندن و نوشتن رابلدم.» 

«شمارا از کجاپیدا کرد؟» 

«او مرا پیدا نکرد. من پیدایش کردم. مثل یک نریان جوان, سیاه و براق؛ 
به‌دهکدة ما تاخت. آن‌روزها دهکده در دست فدرال‌ها بود. من از یک مرگ 
وحشتنای نجاتش دادم باور کنید ژنرال ایندیانا.» 


گرینگوي پیر ۱۳۷ 


«حق‌شناسی.» 

«در این صورت منم که باید ممنون باشم. هیچ‌وقت تصورش راهم 
نمی‌کر دم که مردی بتواند این‌جور دوستم داشته باشد. راه‌ورسم دهکدهة ما 
این نیست. دهکدة ما جای ماتم‌زده‌ای است که حتی زن و شوهر هم 
مخفیانه» بی‌سر و صداو توی تاریکی همبستر می‌شوند.» 

آن‌گاه به پیرمرد گفت که درست برخلاف این» آرویو عریان بود» حتی با 
لباس عریان بود. همان‌طور که آدم خاموشی بود. حتی وقتی حرف می‌زد. 

«من باید نجاتش می‌دادم تا بتواند نجاتم بدهد. حالا با هم‌اییم و من 
حالش رامی‌فهمم.» 

(چه خوب.» 

بی‌آن‌که حرفی بزنند ایستاده بودند. گرينگوي پیر می‌کوشید حدس بزند 
که آرویو؛ وقتی هریت با او حرف می‌زد به‌آن زن چه می‌گفت. بی‌آن‌که 
به‌فکرش برسد که آرویو هم احتمالا در این فکر بود که زن ماه‌سیما 
به‌پیرمرد چه می‌گفت وقتی که آرویو داشت برای هریت تعریف می‌کرد که 
چه گونه وقتی در روزهای اول جنگ با اوثرتا در شمال» از دست فدرال‌ها 
پنهان شده بو د» زن ماه‌سیما نجاتش داده بود. 

فدرال‌ها دهکده را محاصره کرده بودند و آرویو می‌دانست که اگر 
پیدایش کنند می‌کشندش. او تنها شورشی برجامانده در دهکده بود و در 
سب وی ات ر وا اسان رامس یدک الا مرش راخ 
می رفتنله و می شید که وفقای اسیرفن را می کید همه جیوه رای یله 
چون سرداب صدا را مثل صدفی مارپیچ باز تاب می‌داد. بعد همه چیز را 
تخته کوب کر دند. 

آرویو از آن جه روی می‌داد حبر نداشت. آیا این دهکده را به جرم اين‌که 
سنگر انقلابیون شده بود محکوم به‌مرگ کرده بودند؟ در سردابه محبوسش 
کر ده بودند» بی‌ان‌که بدانند او ان‌جاست. همیشه بویایی تیزی داشته بود. 


۱۳۸ 


بوی سگ‌هایی را که در گوشه‌ای خحوابیده بودند. شنید. از صدای 
چکش‌کاری بیدار شده بودند. سگ‌هایی بزرگ و زشت و خاکستری بودند 
و دهان‌شان مثل تله بود. آرویو در عمر خودش موجوداتی ندیده بود که 
بیدارشدن‌شان آن‌همه زمان بگیرد. انگار آن سگ‌ها از روز ازل در ان 
سرداب افتاده و از یاد رفته بودند. 

فکر می‌کرد لابد سگ‌ها را برای او آن‌جا ول کرده‌اند. شاید این سگ‌ها 
همزادهای روح او بودند. جانورانی که به‌هر شکل درمیآمدند. راست 
اين‌که آن‌ها دو سگ بزرگ خاکستری زشت و دزنده بودند که صاحب‌شان 
آن‌ها را در این سردابه پنهان کر ده بود. چون فدرال‌ها همه چیزش را دزدیده 
بودند و این مرد سگ‌هایش را بیش از نقره‌اش -اگر اصولاً چیزی 
می‌داشت یا زنش که حتماً داشت دوست می‌داشت. 

«گرینگا این‌طور به‌من نگاه نکن.) 

«احساسم این جو ر است.» 

«تو به‌میل خودت این‌جایی.» 

«بله امّا فقط به‌همان دلیلی که برایت گفتم. تو که می‌دانی.» 

«اه» بله» به‌این دلیل که پیرمرد را دوست داری.» 

«بله, دوست دارم. خیلی درد می‌کشد. دست کم من این را می‌فهمم.» 

«درد من چی؟» 

«تو درد را به‌دیگران تحمیل می‌کنی. اما من هر طور که بتوانم کمکش 
می‌کنم. برای همین این‌جایم.» 

«قصد داری همان‌طور که ان زن مرانجات داد پیر مرد رانجات بدهی؟» 

«من نمی‌دانم ان زن چه‌طور تو رانجات داد.» 

آرویو و سگ‌ها همدیگر را ورانداز می‌کردند. سگ‌ها می‌دانستند که او 
آن‌جاست. او می‌دانست که سگ‌ها آن‌جایند. سگ هميشه حمله می‌کند یا 
پارس می‌کند. عجباء این سگ‌ها نه حمله می‌کردند و نه پارس می‌کردند. 


گرينگوي پیر ۱۲٩‏ 


فقط چشم به‌آرویو دوخته بودند. گفتی همان‌قدر از او می‌ترسیدند که او از 
آن‌ها. شاید فکر می‌کر دند او جانور دیگری است. شاید صاحب‌شان یادشان 
داده بود که از هر کس که بوی سرباز می‌داد بترسند. کسی چه می‌داند؟ سگ 
بیش از پنج حس دارد. آرویو به‌هریت می‌گفت که اگر این داستان آن‌قدر 
عجیب نبود برای او تعریفش نمی‌کرد. 

آرویو فکر می‌کرد آن‌روز هیچ‌وقت تمام نمی‌شود. از جایش تکان 
نخورده بود. به‌سگ‌ها حالی کر ده بود که مثل آن‌ها قوی است. امّا فعلاً کاری 
به کارشان ندارد. شب فرا رسید و او دریافت که سگ‌ها منتظر همین بوده‌اند 
چون بهتر از او که می‌توانست ببیندشان آن‌ها او را حس می‌کردند. شرس 
می‌کردند. حس می‌کردند که آرویو دارد خودش را جمع و جور می‌کند. 
عوعویی وحشیانه سر دادند و به‌سویش پریدند. آرویو شلیک کرد. 
گلوله‌هایش در هوا به‌آن‌دو که به‌عقاب‌هایی بزرگ می‌ماندند اصابت کرد. 
آرویو همه گلوله‌های تپانچه‌اش را شلیک کرد. سگ ‌ها افتادند. کین جو یانه 
می‌غریدند. آرویو تماشا می‌کردشان. از آن می‌ترسید که کسی صدای 
گلوله‌ها را شنیده باشد و ایدو بکشدش. همان‌طور که او سگ‌ها را که 
بود.بانوک چکمه‌اش آن‌ها را برگرداند. دو سگ هیولاوار درنده. 

«این را برایت تعریف می‌کنم. چون امیدوارم بالاخره حال مرا بفهمی.» 

«تو می‌دانی که چرااین‌جایم.» 

روزها می‌گذشت و آرویو فرمان‌های نظامی را که بالای سرش صادر 
می‌شد می‌شنید. خاصه فر مان به جوخة آتش را. در این احوال, از گرسنگی 
دم مرگ بود. تپانچه‌ای خالی در دستش و دو سگ مُرده کنار پایش. ارزو 
مر کرد کل ای رای مان بر این بهدر از خو ردن مردان دش انی بواد. 

«حالا هر چه بگویی باور می‌کنم.» 

(«تو زندانی من نیستی.» 

«حالا این را باور می‌کنم.» 


۱۳۰ 


«حرفم را باور کن. هر وقت بخواهی می‌توانی بروی.» 

آن‌شب. شنید که کسی بر تخته‌های میخکوب‌شده می‌کوبد. صدای زنی 
به‌او گفت که خودش رانبازد. همین‌که خطر برطرف شد از آن‌جا خلاصش 
می‌کرد. امیدت را از دست نده. زن این را نمی‌دانست که آرویو چنان گرسنه 
بود که خوردن سگ ‌ها از او برمی‌آمد. اما بهحرف‌های زن گوش می‌داد و با 
خود می‌گفت باید حرفش را باور کند. نباید با تردید کردن در سخنانش به‌او 
اهانت روا دارد و گذشته از این این زن یگانه امید او بود. نمی‌بایست 
مُردارها را می‌حورد نمی‌توانست بعدها به‌این زن بگوید که من حرفت را 
باور کردم امّا باور نمی‌کردم که نجات‌ام می‌دهی» و حالا با همان لبانی که 
گوشت سک را بلعیده لبانت رامی‌بوسم. 

«گرینگاء حال و روز مرا درک کن و این عشق گذرایی را که به‌تو دارم بر 
من ببخش.) 

(می‌دانم. من هم می‌دانم چه گونه مردی را نجات بدهم. هرچند نتیجه 
متفاوت باشد. تو ژنرال» خوب می‌دانی که چه چیزی را باید به‌من بگویی.» 

آرویو به‌او گفت که در شب بعد از نبرد دو مرگ محتمل بود. یکی مرگ 
گرینگو, دیگری, مرگ سرهنگ فدرال. از این‌دو. یکی احتمال داشت مرد 
تاش 

من برگشة تابه‌تو بگویم که سرهنگ دلیرانه مُرد.» 

«رژیای افتخار تو تمامی ندارد.» 

(اکنون تنهامی‌نشیند و به‌یاد می‌آرد. این زندگی‌ای نیست که من 
می‌شناسم. پس اکنون آیا سرانجام زندگی را شناخته بود» بعد از آنکه مرد 
بهاو دل باخته بود؟) 

«تو مغروری» گاهی اوقات هم احمق» اما در عین حال روراست و 
آسیب‌پذیری. این را می‌دانم» حالا که عاشق‌ات شده‌ام. این را می‌فهمم. امّا 
نه آن‌طور که تو زندگی رامی‌فهمی. تو مرگ را بر زندگی ترجیح می‌دهی.» 


گرینگوي پیر ۱۳ 


(من زنده‌ام. دیروز به خاطر یک زن و امروز به‌خاطر تو.» 

نه. هریت گیسوان بورش را تکان داد. امروز از آن‌روی زنده بود که 
لحظه مناسب م رگش سر نرسیده بود. نمی‌بایست آن لحظه را از دست بدهد. 
مهم‌ترین چیز در زندگی آرویو. چه گونه زیستن او نبود. چه گونه‌ُردنش 
بود. 

«حق با توست. امیدوارم تو مردنم راببینی» گرینگا.» 

«به‌ات که گفتم» خوش تر دارم تو رامُرده ببینم تا پیر مرد را.» 

«او خیلی پیر است.» 

«اما من نمی‌دانم چه‌طور دربارة دردش داوری کنم. درد تو را می‌دانم.» 

«تو از وقتی به‌این‌جاامدی درباره من داوری کر ده‌ای.» 

«دیگر نمی‌کنم؛ سم می‌خورم. این قول من است در عوض قول تو 
ژنرال آرویو.» 

«تو حیلی حرف می‌زنی گرینگای ک و چولو. وقتی بچه بودم فقط 
سکوت رابلد بودم. فکر می‌کنم. تو کلماتت بیش تر از احساست است.» 

«این‌طور نیست. من بچه‌ها را دوست دارم. باهاشان مهربان‌ام.» 

پس بیا بچه‌دار شویم.» 

هر دو خندیدند و مرد بار دیگر سر پیش برد و در دهان زن گرفتار شد. 
همچنان‌که در سردابة آن سگ‌های کینه‌جو. با همان حرصی که آن‌وقت 
حش کرده بود. 

«دوست داری گرینگیتا؟ با قول یا بی‌قول» دوست داری؟ به‌ام بگوء 
گرینگیتای نازنین» گرینگیتای دوست‌داشتنی غصه‌خور بار اوّل است که 
عشقبازی می‌کنی. به‌من نگو نه خوشگل مغرور من» عشق تو عشق مرا 
دوست ندارد؟» 

(چرا!» 

آرویو در اوج هیجان فریادی برآورد. و زن ماه‌سیما دست پیرمرد را 


۱۳۲ 


فشرد و چیزی در حق آرویو گفت که همگان دربارة گرینگو می‌گفتند: «او 
به‌این‌جا آمده تا بمیرد.» 


«سروان وینشلو من خیلی تنهایم. می‌توانید از من کام بگیرید.» 


گرينگوي پیر وقتی به‌سوی واگن برمی‌گشت آرویو را دید که تنها؛ خندان, 
بر گرد اردوگاه غبارگرفته می‌خرامید بی‌خبر از این‌که دشمنانش چه 
می‌کردند و چه می‌گفتند. اما گرینگو حدس می‌زد و می‌ترسید که این 
چمیدن خروس‌وار ژنرال برای آن باشد که به‌او بفهماند آن زن امریکایی از 
آن اوست. و اين‌که او گرینگوهای لعنتی راشکست داده» و حالا او آرویو با 
زن امریکایی خوابیده و با انزالی سریع ننگ شکست‌های چاپولتیک" و 
ئۈ تناو نىتا رامق 

اما هریت مثل پیرمرد فکر نمی‌کرد. وقتی آرویو ترکش کرد زنِ ماه‌سیما 
به‌اتاقک واگن. همان‌جا که هر دو زن می‌خفتند برگشت و هریت یکه 
خورد و شرم‌زده شد. این زن» زن واقعي آرویر بود. 

«شما باید درک کنید» دست ظریفب نرم که پاره‌ای اساسی از منش ان زن 
بود. راه بر هر اعتراض بست.«ا گر کسی صدای عشقبازی‌شان را می‌شنید با 
پهنای قذاره به‌جان‌شان می‌افتادند. گاهی نیمه‌جان‌شان می‌کردند. ناچار 
بودند بی‌سر و صدا عشقبازی کنند و لذت ببرند. من که زن‌ام این را به‌شما 
می‌گویم. آن‌ها از حیوان هم پست‌تر بودند. من اوّلین زنی بودم که او بدون 
ترس از حرف‌ها و نفس‌هاش. عاشقش شد. هیچ‌وقت یادش نمی‌رود که 
چه‌طور بار اوّل که‌با من بود از فرط لذت فریاد کشید و هیچ‌کس کتکش نزد. 
من هم فراموش نمی‌کنم سینیوریتا هریت. من هیچ‌وقت در ماجراهای 
عشقي او دخالت نمی‌کنم» چون این کار مثل این است که در عشق خحودم 
دخالت کرده باشم. اما او تا همین امشب که باشما بو د» هیچ‌وقت بعد از آن‌بار 
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که گفتم» فریاد نزده بود. همین مرا ترساند این را باید همین حالا اعتراف 
کنم تا دیر نشده و این دلشور؛ من چیز دیگری نشده. توماس آرویو بچة 
سکوت است. حرف‌های واقعی او آن اسنادی است که هرچند بلد نیست 
بخواند بهتر از همه می‌فهمدشان. همیشه ترسم از این بود که به‌این جا 
جایی که توش متولد شده برگردد. آدم چه می‌داند که وقتی کسی به خانه‌اش 
که برای همیشه ترکش کرده برگردد چه پیش می‌آید؟» 

هریت که نمی‌دانست چه گونه پاسخ دهد. درمانده تلاش کرد تابه‌آن زن 
بگوید که خود نیز دلباخته‌ای در مملکت خودش دارد. یک مرد درستکارء 
مهربان, آدمی متشخص و اهل حساب و کتاب یک.... در چشم‌های زنٍ 
ماه‌سیمانگریست. و دیگر نتوانست ادامه دهد. 

آرویو آنشب وقتی ترکش می‌کرد گفته بود «تو آزادی گرینگاء.» و او 
پاسخ داده بود نه. این به‌راستی عشق نبود اما هریت به‌او چه می‌گفت اگر 
امشب دوباره نیمه‌مست می‌آمد تا به‌او بگوید یک بار بس نیست. که درد 
پیرمرد پیش درد او چیزی نیست؛ درد دوباره نداشتن او. درد دوباره 
خواستن اوء درد مجسم کردن او عریان در آغوش خودش و نوازش کردن 
او... 

«حالاء ژنرال آرویو, دیگر چیزی برایت نمانده تا تمنا کنی یاتصور 
کنی.» 

«تنبیه‌ام نکن بیا؛ خواهش می‌کنم.» 

«تو خیال مرا به‌خودم ترجیح می‌دهی؟ حالا شبیه مردی شده‌ای که 
یک‌وقت می‌شناختم. او هم خیال مرا به‌حودم ترجیح می‌داده خوش داشت 
با زنان دیگر برود تا من همان زن خیالی اش باقی بمانم. شاید سرنوشت من 
این است که در خیال مردها زندگی کنم.» 

آرویو گفت که هیچ چیز از گذشتۀ هریت نمی‌داند و نمی خواهد بداند. 
شاید او هم فکر می‌کرد که دارد انتقام می‌گیرد. توماس آرویو می‌گفت. ما 


۱۳۴ 


همه دل پرکینه‌ای داریم. بعضی» بیش‌تر از دیگران. همه‌مان قصد انتقام 
داریم. اين‌جا ما اسم واقعی‌اش را می‌گوييم. شما به‌اش چه می‌گویید؟ 

هریت وینشلو زیر لب گفت:«احسان... تقدیر...» 

آرویو اعتراف کرد که» آری» قصد داشته پیرمرد را همان شب نبرد 
بکشد تا بتواند به‌هریت بگوید که او مثل آدم‌های جبون‌مُرده. هریت واقعاً 
چه می خواست؟ این‌که پدری مثل گرینگوی پیر داشته باشد. یا باآرویو مثل 
پدر حودش رفتار کند؟ هریت این را که شنید به‌لرزه افتاد و به‌او گفت. 
حرف بزن» حرف بزن» چیز دیگری بگو هر چه باشد. غیر از حرفی که الآن 
زدی. 

آرویو پیش از آن‌که در عشق او مصمم شود فکر می‌کرد هرگز نخواهد 
دانست که چرا گرينگوي پیر از کشتن سرهنگ سر باز زده بود چرا 
فرصت جلب اعتماد ژنرال را از دست داده بود. 

«گرینگاء این الین چیزی بود که به‌خودم گفتم.» اما همان‌دم فکر 
دیگری به‌ذهنش رسیده‌بود. فکر دوم این بود:«آرویواگر پیرمرد رابکشی 
هیچ‌وقت دستت به‌آن امريکايي خوشگل نمی‌رسد. بعد یک جن کوچک 
آمد توی کله‌ام و گفت. آرویو شاید این هر دو یکی باشند. هیچ‌کدام از شما 
نمی‌خواهد ان زن را از دست بدهد. و هر دوتان می‌دانید که او با ادم قاتل 
عشقبازی نمی‌کند.» 

این حرف هریت را برآشفت. آرویو مردگانش را چه‌طور می‌شمرد؟ ای 
مرده‌های روز نو نعش‌های روز پیش را از روی زمین پاک می‌کردند؟ هر 
روز صبح» آیا لکه خونی تازه و شمارش مردگان تازه در ميان بود؟ فردا و 
فردا... آرویو گفت که هیچ‌یک از حرف‌هایی که به‌او زده اهمیّت ندارد. او 
حق داشته هر چه می خواسته بگوید. می‌توانسته سرنوشت دیگری برای 
پیرمرد بسازد. هریت فریاد زد که او دارد به‌زرف‌ترین اعتقادش حمله 
می‌کند. التماس کرد که باورش کند. او مثل ارویو فکر نمی‌کرد. ادامة این 
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وضع خیلی دشوار بود. دیگر نمی‌بایست با هم باشند. یک بار» برای آن‌که 
عهدی با هم ببندند و لذتی به‌هم بدهند. این رامی‌پذیرفت. اما نه ابداع یک 
سرنوشت راء سرنوشت او و از آن بدتر سرنوشت دیگری. این با 
اعتقاداتش جور درنمی‌آمد. هریت وینشلو می‌گریست.این کار فقط از خدا 
ساخته است: 

«نه از مردی مئل تو.» 

«من می‌توانستم کن 

«در ان صورت حرفی که زدی راست درمی‌امد. هیچ‌وقت دستت به‌من 
نمی‌رسید. من فقط به‌این دلیل پیش تو آمدم که گفتی می‌خواستی او را 
بکشی. این چیزی بود که توی جمعیت در نمازخانه به‌من گفتی» وقتی 
داشتی بازوهایم را خرد می‌کردی. «بگو ببینم» این لکۀ روی بازوی راستت 
از کجا امده؟ جای امپول است. اه جوابم رابده. باید به‌عهدت وفا کنی.» 

«تو آزادی گرینگا. جای آمپول؟» 

«منفلورت این بود که من بدون دوست داشتن عشق را کشف کنم؟ این 
برای زن آزادي واقعی نیست. اشتباه می‌کنی.» 

و آرویو باز پرسید:«حوشت نیامد. گرینگیتا؟ بگو که حوشت آمد با 
قول یا بی‌قول».حوشت می‌آید. آره؟ باز هم می‌خواهی, گرینگیتای نازنین؛ 
گرینگیتای عزیز, گرینگای خوشگل دوست‌داشتنی, بار الت است که 
واقعاً عشقبازی می‌کنی. آمپول و آن حرف‌هاء بگو, از عشقبازی‌مان حوشت 
نیامد؟» 

(چرا!» 

و این چیزی است که هریت وینشلو هرگز بر توماس آرویو نبخشود. 
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آرویو از هریت وینشلو پرسید. می‌دانی چرا برگشتم؟ و آن‌گاه نه به‌پرسش 
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که بهتعطاب. گفت: تو می‌دانی جرا برگشتم. چشم‌هات ازت فرار می‌کنند. 
گرینگیتاء اگر این‌قدر دلت می‌خواهد به‌چیزی برگردی, حتماً داری از آن 
فرار می‌کنی؛ ببین» تو خودت را توی آینه دیدی» فکر می‌کنی من نمی‌دانم. 
من هم خودم را توی آینه دیدم وقتی پسربچه بودم اما سربازهای من 
هیچ‌وقت سراپای خودشان را ندیده‌اند: من ناچار بودم این هدیه این 
ضیافت را به‌اشان بدهم» به‌اشان بگویم: حالا خودتان را تماشا کنید. راه 
بروید» دست‌تان را بلند کنید. پولکا بر قصید. تلافی کنید. آن‌همه سال را که 
هیکل خودتان را نمی‌دیدید. توی تاریکی کورمال‌کورمال دنبال یک پیکر 
بودید -پیکر خودتان-که غریبه و ساکت و پرت افتاده بوده درست مثل 
همۀ پیکرهایی که اجازة لمس‌کردنشان را نداشتید. آن‌ها جلو آینه حرکت 
کردند و طلسم مرا شکستند. جادویم را باطل کردند. گرینگیتا. می‌دانی؛ 
این‌جا بچه‌ها بازی‌ای دارند که به اش می‌گویند «جادوبازی» هر کس که بهتو 
دست بزند جادویت می‌کند. باید بی حرکت بمانی تا یکی دیگر بیاید و به‌ات 
دست بزند. آن‌وقت حق داری دوباره حرکت کنی. آدم چه می‌داند چه‌قدر 
طول می‌کشد تا یکی دیگر بیاید و لمسش کند؟ کلمة حطرناکی است. تو 
افسون شده‌ای. دیگر مال خو دت نیستی. مال کس دیگری هستی که شاید با 
تو خوب تا کند یابد. کسی چه می‌داند. گوش کن» گرینگیتا. من از وقتی که 
این جاء نه توی تختخواب گرم و نرم پدرم. بل‌که روی یک تشک کاهی توی 
اقامتگاه مستخدم‌ها, به‌دنیا آمدم این خانه جادویم کرد. من و این ملک سی 
سال تمام رودرروی هم بودیم. همان‌طور که تو رودرروی آینه بودی» 
همان‌طور که افراد من عکس خودشان را توی آینه می‌دیدند. سنگ و 
خشت و کاشی و شيشه و چینی و چوب. مات و مبهوت‌ام کرده بود. یک 
خانه جدا از این‌که خانه است. چیزی خیلی بیش‌تر هم هست. تو گرینگیتاء 
وقتی دختربچه بودی خانه‌ای داشتی که بگویی مال خودت است؟ یا 
هیچ‌وقت به‌خانه‌ای نگاه کرده بودی که می‌شد مال تو باشد. یا یک‌جوری 
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مال تو بود امّا از قصری که توی قصه‌های پریان هست. دورتر بود. 
چیزهایی که هم مال تو هستند و هم نیستند. مال تو بودن‌شان دردناک است» 
چون مال تو نیستند. می‌فهمی؟ خانة دیگری را می‌بینی» شاید از رمز و راز 
آن خانه سر دربیاری: می‌بینی که نور از این پنجره به‌آن پنجره می‌رود بعد 
شب‌ها می‌بینی که چراغ‌ها چچشمک می‌زنند. و تو توی خانه‌ای امّا در عین 
حال بیرون از انی» عصبانی هستی از این‌که راهت نداده‌اند اما ممنون هم 
هستی از این‌که می‌توانی خانه را ببینی» در حالی که آن‌هاء دیگران بقیه آن 
خیلی‌های دیگر, توی خانه‌اند. اسیر مانده‌انده و نمی‌توانند ببینند. بعد آن‌ها 
تبدیل می‌شوند به‌بیرون‌مانده‌هاء و تو کیف می‌کنی گرینگیتا؛ خوشحالی و 
توی دلت قند آب می‌شود: تو دوتا خانه داری و آن‌ها یکی. 

آرویو آهی دردآلود سر داد که بیش تر به‌نالة مردی می‌مانست که لگد 
به‌بیخ رانش زده بساشند. و برای پوشاندن طغیان نابخواست هیجان 
درونی‌اش سینه صاف کرد خلطی تیره و غلیظ در جام مسکال افتاد. چیزی 
بدمنظر بود و هریت چشم از ان دزدید اما او چانة زن رابا خشونت به‌دست 
گرفت. 

گفت: «به‌من نگاه کن.» عریان در برابر هریت زانوزده با سینة سخت و 
نافی گود. ران‌های سرخپوستی براق» و بالاتره سیاه‌ترین مویی که زن به‌عمر 
خود دیده بود (و هریت خندید. یاد موهای سرخ و کم‌پشت دلانی افتاد که 
هرچند فقط یک‌بار دیده بود بارها بر آن دست سو ده بود آن‌گاه که مرد از او 
خواهش می‌کرد هریت. خانمی کن, ثابت کن که دوستم داری. خودت که 
می‌دانی» به تو که چیزی نمی‌شود. عزیزم؛ فقط با آن دست‌های کوچولو و 
نرمت» هریت. آرویو چون جریان سیّال و پیوستۀ جنسیّت بود نامش هم 
به‌همین معنی بود بروک» استریم. کریک" تام کریک تام بروک» چه نام 
انگليسي برازنده‌ای برای مردی چون توماس آرویو. همراه مرد که پیش 
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رویش زانو زده بود. خندید. و دانست که چیزی برای دانستن در ميان 
نیست و این که آرویو تام بر وک او» فطرتاً نریانی صاف و ساده است. شنیده 
بود که می‌گفتند مردهایی مانند گله‌چران‌هاء پشم‌چین‌ها و کارگران 
سااختمان. همیشه حاضریراق‌اند» فکرهای عجیب و غریبی دربارة ان 
مسأله ندارند. خیلی راحت به کارش می‌گیرند. همان‌طور که راه می‌روند 
عطسه می‌زنند. می‌خوابند و می‌خورند -آرویو چنین بود؟ لحظه‌ای چنین 
اندیشید و بعد از این‌که بار دیگر آن مردرابه‌چشم تأیید نگریسته بود از 
حودش بیزار شد. شاید آرویو فقط با او چنین بود نه با زن‌های دیگر ؟) 

در دل به‌سرزنش خود پرداخت: «همریت وینشلو. غرور گناه است. 
یگ از کاک وی امین ف کرو ع 
هیچ‌کس را واله و شیدای خودت نمی‌کنی» در مکزیک یا در واشنگتن. آرام. 
بچه‌جان. ارام دوشیزه هریت. دور برندار.» 

دیگر با حودش حرف نمی‌زد. خیالش او را به‌آغوش معشوق پدرش 
برده بود زنٍ سیاه با تنی نمناک در کوشکی نمور و خلوت که نور از 
پله‌هایش بالا و پایین می‌رفت. 

«به‌من نگاه کن.» آرویو تکرار کرد ببین که روبه‌روی توام (هریت فکر 
می‌کرد که او می‌حواسته همین رابگوید. اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد 
می‌آرد) وقتی روبه‌روی توام نمی‌توانم تکان بخورم چون تو زیبا هستی 
شاید. اما فقط زیبایی دلیل این‌جور مات ماندن. این‌جور میخکوب شدن 
روبه‌روی کسی یا چیزی نیست: مار -هریت زهرخندی به‌لب آورد مثا 
یا سرابی توی صحراء یا کابوسی که نمی‌شود ازش فرار کنی, افتادن توی 
چاه ویل خواب. یکسر از خواب خود فرار کردن, نه» آرویو می‌گفت. نه 
گرینگا, تو فکرهای پُرغضه و زشتی داری. منظورم زیبایی يا عشق است؛ 
شاید هم به‌این خاطر است که من یک‌دفعه به‌یادم می‌اید که تو کی هستی یا 
تو به‌یادم می‌اندازی که کی هستم یا شاید هم هر کدام‌مان برای خحودمان 
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کسی را به‌یاد می‌آريم. ام از آدمی که روبه‌رویش نشسته‌ايم ممنون‌ايم که آن 
خحاطرة شیرین را به‌یاد ما آورده» بله -زن کف دستش رابالا گرفت من 
امشب می‌توانم کلی چیزها را به‌ذهتم بیارم که هیچ‌وقت این‌جانبوده یا 
چیزی را آرزو کنم که هیچ‌وقت نداشته‌ايم. آرویو کف دستش رابر کف 
دست او گذاشت: دست زن سرد و خشک و دست مرد داغ و خشک. هر دو 
به‌زانو بودند» زانوهاشان ملافه را چين و شکن انداخته بود تختخواب 
همچون خیزابی بی‌جنبش بود که دوباره جان می‌گرفت آن‌گاه که قطار باز 
براه می‌افتاد. به‌سوی برخوردی دیگر نبردی دیگر و هر چیز دیگر که در 
زندگی آرویو پیش می‌امد. آن‌گاه تختخواب خانواده میراندا که آن‌دو 
عاشفانه بر آن زانو زده بودند کشاله‌ای می‌کرد. بی‌اعتنا به‌پیکرهایی که اکنون. 
یگانه جنبش‌اش از ایشان بود: دریایی با امواج سرد آرام و جهش ناگهاني 
گرما از اعماقی تصورناشدنی که در آن هشت‌پایی کور و کرخت از ترس 
می‌توانست به جنبش درآید. و ابررهایی از شن سياه به‌بالا تنوره می‌کشیدند و 
آب رابا تفی ناگهانی گرم کر نی و مد زا سید گنت 
شکافی در سطح واقعیت می‌انداختند. 

هر یک دست دیگری را در پنجه می‌فشرد. 

آرویو گفت که انگار نزدیک به‌سی سال, در بچگی: در نوجوانی و در 
جوانی افسون شده بو ده. بعد این بلوا پیش آمده بود. او شروعش نکرده بود 
فقط قاطی آن شده بود. می‌دانست که این انقلاب مال اوست. انگار خودش 
اک اه و E‏ ها کی بت 
همین جور. اما مساألة مهم این نبود. مسأله این بود که او بالاخره تکان خورده 
بود؛ او و همه آن‌ها؛ به‌هم‌ريخته بودند. دست و پایی جنبانده بودند بلند 
شده بودند انگار که از یک خواب مسموم - جانورهایی تنبل» تیره‌پوست. 
افتاب‌سوخته و زخمی, از بستر صحراء از رخنة کوه‌هاء از دامن عریان 
دهکده‌های پر از کک بلند می‌شدند. او با لالونا؛ زن ماه‌سیماء حرف زده بود؟ 
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می‌دانست که او اهل شه رک و چکی در شمال مکزیک است؟ حب این جنب 
و جوش شور و نشاطی به‌اش داده بود. و حالا» حالا دست زن را گرفت و 
بر ران خود نهاد-و حالا این را فقط به‌او می‌گفت. هیچ‌وقت به‌لالونا 
نمی‌گفت, لالونا حرفش را می‌فهمید. اما حش می‌کرد به‌اش خیانت شده 
چون آن‌ها هر دو مکزیکی بودند اما حالا به گرینگا می‌گفت. چون این را 
فقط می‌توانست به کسی بگوید که از جایی دور و غریب مثل ایالات متحد 
است. اهل دنیای دیگر است. دنیایی که مکزیک نیست» یک دنیای غریب و 
دور و عجیب و غیرعادی. دنیای حاشیه‌ای یانکی‌ها که از غذای خوب و 
ان قلاب حشونت‌آمیز و زن‌های پر و بال‌بسته یا کلیساهای قشنگ 
خوش‌شان نمی‌آمد و از همه سنت‌ها بریده بودند انگار که همه چیزهای 
خوب مربوط به‌آینده بود و توی هر چیز تازه. این حرف رامی‌توانست 
به گرینگا بگوید, نه‌فقط به‌این دلیل که او جور دیگری بود. دلیل دیگرش 
این بود که حالاآن‌هاء مکزیکی‌هاء فقط برای یک لحظه, شاید مثل او» مثل 
گرينگوي پیر مثل همة امریکایی‌ها شده بودند. بی‌تاب شده بودنده 
می‌جنبیدند. ان وفاداري قدیمی به‌یک محل و یک چشم‌انداز و یک 
گورستان را فراموش کرده بودند. 

این را به‌او می‌گفت:«گرینگاء من دوباره زندانی شده‌ام.» 

هریت پرسید: «منظورت چیست؟» بار دیگر این مرد که حرف‌هایش 
مايه شگفتی او بوده مبهو تش کرده بود. 

«منظورم این است. حرفم را بفهم. سعی کن. من وقتی با این ملک 
روبه‌رو می‌شدم. افسون می‌شدم انگار که روح خودم است. بعد طلسم را 
شکستم و افتادم به‌حرکت. حالا دوباره طلسم شده‌ام.» 

هریت کو شید لحنی مهربان داشته باشد: «چون برگشتی به‌این‌جا؟» 

«نه» نه نه.» آرویو به‌شدت سر تکان داد. «مطلب مهم‌تر از این است.من 
یک‌بار دیگر زنداني کارهای خودم شده‌ام. دوباره انگار نه انگار که جنب و 


جوشی داشته‌ام.» 
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می‌خواست بگوید که به‌سرنوشت انقلاب زنجیر شده. و همان جا بو ده 
که او» هریت غافلگیرش کرده نه مسأله مهّم تر از برگشتن به‌این ملک بود. 
خیلی مهّم‌تر از آن -سر بر پای برهنة هریت نهاد -ما همه‌مان رژیاهایی 
داریم. اما وقتی رویاها سرنوشت‌مان می‌شوند. بايد خوشحال باشیم که 
راست درامده‌اند؟ 

او نمی‌دانست. زن هم نمی‌دانست. اما هریت همان‌وقت به‌این فکر افتاد 
که شاید این مرد می‌توانسته کارهایی بکند که از هيچ‌کس برنمی‌آمده: او 
به خانه اش برگشته بود. سعی می‌کرد یکی از قدیمی‌ترین اسطوره‌های بشر 
را دوباره زنده کند. بازگشت به‌روح تبارش به‌عاک» به‌مأمن گرم خاستگاه. 

اما هریت فکر می‌کرد. این شدنی نیست. و نه‌فقط به‌این دلیل که آن‌جاء 
به احتمال زیاد. دیگر آن‌جا نخواهد بود. حتی اگر هم باشد. دیگر هیچ چیز 
چنان‌که بوده نخواهد بود: ادم‌ها پیر می‌شوند. اشیاء در هم می‌شکنند, 
احساس‌ها تغییر می‌کنند. هرگز نمی‌توانی به‌خانه‌ات برگردی» حتی 
به‌همان‌جا و همان آدم‌ها؛ اگر دست بر قضا هر دو برجا مانده باشند. نه 
همان‌جور بل که فقط آن‌جا مانده باشند در ذات خو دشان. دریافت که زبان 
انگلیسی فقط می‌تواند یک نوع بودن را صرف کند م 0/. خانه خاطره‌ای 
است. تنها خاطره واقعی: چون خاطره خانۀ ماست. و به‌این‌گونه. یگانه 
تمنای راستین دل ما: اشتیاق سوزان بهشت‌های کوچک و ناایمن ما که در 
تفای دنمان ا کته اف در ان تن راو نمی نی زا 
کین. یک تکۀ درخشان از خودآگاهی که فقط برای بچه‌ها تابندگی دارد؟ این 
را هریت از آرویو پرسید. 

آرویو. با دریافتی ناگهانی پاسخ دادء نه» بچه فقط یک شاهد است. من 
شاهد این ملک بودم. چون توی اقامتگاه کلفت‌نوکرها من حرام‌زاده بودم 
ناچار بودم چیزی را که آن‌ها خیلی راحت می‌دیدند و قبول می‌کردند. خیال 
کنم. من با بو کشیدن و تنفس تک‌تک اتاق‌ها و هر گوشه و کنار این خانه 
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بزرگ شدم. بی‌آن‌که تکان بخورم» بی‌آن‌که چشم‌هام را باز کنم» می‌توانستم 
بفهمم. می‌فهمی, گرینگیتا ؟ من با این خانه نفس می‌کشیدم و می‌دیدم که 
هر کدام‌شان توی اتاق خوابش, توی حمام توی اتاق ناهارحوری چه 
می‌کند. برای من آن شاه کو چولو. هیچ پنهان و آشکاری وجود نداشت؛ 
هریت من که همه‌شان را می‌دیدم حرف همه‌شان را می‌شنیدم. تصورشان 
می‌کردم؛ بوشان را می‌شنیدم و برای این‌همه» خیلی ساده کافی بود تابا 
آهنگی نفس بکشم که آن‌ها بلد نبودند. چون به‌اش نیازی نداشتند. خیلی 
بدیهی می‌گرفتندش, ناچار بودم توی این ملک نفس بکشم. ریه‌هایم را پر 
کنم از بوی هر ذر؛ رنگش, می‌بایست شاهد غایبی می‌شدم برای هر 
جفت گیری‌شان» چه شتاب زده چه سر فرصت با شور و حال یا از سر 
ناچاری, با نک و نال یا راضی و مطمتن. با شور و شوق یااز سر سیری» 
ناچار بودم شاهد هر ترکمون‌شان باشم» سفت یا آبکی» سبز یا قرمز» نرم و 
صاف یاپر از دانه‌های ذرت هضم‌نشده» هر گوزشان را می‌شنیدم. 
می‌شنوی, هر آروغ‌شان را هر تفی که می‌انداحتند. شرشر شاش‌شان راء و 
بوقلمون‌های مردنی را می‌دیدم که گردن‌شان را می‌پیچاندند. گاوهایی که 
اخته‌شان می‌کردند. بزغاله‌هایی که دل و روده‌شان را می‌کشيدند بیرون و 
به سیخ می‌کشید‌ندشان. بطری‌هایی را می‌دیدم پر از شراب جوشان در 
کواهوثیلا می‌شد که از بس به‌بیابان نزدیک بو د شرابش طعم عرق کاکتوس 
می‌داد. بعد بطری‌های دوا را می‌دیدم که درشان را باز می‌کردند تاروفن 
کرچک توش بریزند. و شاهد تب‌هایی بودم که به‌مرگ می‌کشید و زایمان و 
مریضی بچه‌هاشان, می‌توانستم دست بکشم به مخمل قرمز و اورگاندی 
کرم و تافتة سبز دامن‌های پُف‌دار و کلاه‌های خانم‌ها؛ لباس‌خواب‌های 
توري بلندشان که قلب مقس مسیح را جلوش گلابتون‌دوزی کرده بودند. 
انگار که پایین تنة بوذبودکن‌شان را وقف شمع‌های نذری کرده بودند که 
یواش بواش می‌سوختند و موم نارنجی‌شان, انگار که دچار انزال دایم 
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باشند. قطره‌قطره می‌جکید. و این‌ها؛ گرینگاء چه تضادی داشت با 
چلچراغ‌های آن قصر بزرگ. با چوب‌فرش‌های خوش‌ساخت و گران‌قیمت 
و پرده‌های سنگین و شرابه‌های طلایی و ساعت‌های بزرگ‌شان و مبل‌های 
گل‌گشاد و صندلی‌های زهواردررفتة ناهارخوری‌شان که رنگ طلایی 
به‌اشان زده بودند من این‌ها همه را می دیدم» و بعد یک روز, دوست پیر 
من» عتیق‌ترین ادم این ملک. که شاید عمرش به‌انداز؛ عمر خود این ملک 
بود آدمی که هیچ‌وقت کفش نپوشیده بود و صدایی از خودش درنیاورده 
بود (حالا یادم آمد اسمش گراسیانو بود)» و پیرهن و شلوار سفید دهقان‌ها 
را می‌پوشید. ادمی که یک تکه چرم خام بود بالباس‌هایی که وصله روی 
وصله خورده بود تا آن‌جا که دیگر نمی‌شد وصله‌های لباسش را از چین و 
چروک‌های پوستش فرق بگذاری انگار که تنش هم هزار بار وصله خورده 
بود: گراسیانو با آن موهای سفید تیغ‌تیغ سر و چانه‌اش» پیرمردی که مأمور 
بود هر شب ساعت‌هارا کوک کند» و یک شب مرابا خودش بُرد. 

من ازش نخواسته بودم. همین‌جوری دستم را گرفت و برد و وقتی 
رفوا بات اتاق تعیمن که همفعان تعسته بودندی ا قهوء او 
کنیاک بعد از شام‌شان را می حوردند. گراسیانو کلیدهای خانه را داد به من. او 
تنها آدم توی پیشخدمت‌ها بو د که کلیدها رابه‌اش می‌سپردند. و او کلیدها را 
آن‌شب به‌من داد تا وقتی ساعت بزرگ را توی دالان اتاق نشیمن کوک 
می‌کرد. نگاه‌شان دارم. 

گرینگا: من کلیدها را یک لحظه توی دستم گرفتم. هم گرم بودند و هم 
سرد انگار کلیدها هم از زندگی و مرگ اتاق‌هایی که بازشان میکردند 
حرف می‌زدند. 

من سعی کردم حدس بزنم کلیدهای گرم کدام اتاق‌ها را باز می‌کردند و 
کلیدهای سرد کدام‌شان را. 

فقط یک لحظه بود. 
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جوری کلیدها را توی مشت گرفته بودم که انگار تمام خانه توی چنگم 
بود. خانه همان یک لحظه در اختیار من بود. آن‌ها لابد این را حش کردند. 
چون (اين را مطمئن‌ام) برای اوّلبار در عمرشان. گپ زدن و نوشیدن و 
سیگار کشیدن‌شان را ول کردند و زل زدند به‌پیرمرد که داشت ساعت کوک 
می‌کرد و بعد یک خانم زیبای سبزپوش چشمش به‌من افتاد و آمد طرف من» 
جلوم زانو زد و گفت: «چه بانمک.» 

بقیة جمع با ارزیابی آن خانم جوان از بانمکی من ته‌ساله موافق نبودند. 
دیدم جنب و جوشی میان‌شان افتاد» صداهای اهسته‌ای را شنیدم» بعد یک 
سکوت عذاب‌آور. خانم جوان برگشت و به‌آن‌هانگاه کرد انگار که بخواهد 
آن‌ها را در شادي خودش شریک کند. امّا تنها چیزی که دید نگاه‌های مات 
یخ‌زده بود. بعد توی آن سکوت پرسید: «مگر من چه کرده‌ام؟» آن زن جوان 
همسر پسر بزرگ پدر من بود. مادرٍ بچه‌هایی که برادرزاد؛ من می‌شدند 
همان‌هایی که تو آمدی به‌اشان انگلیسی درس بدهی. گرینگا. او» بیست سال 
پیش» خیلی مانده بود تارسم و راه خانواده میراندا را یاد بگیرد. من» 
همان‌طور ژل زده بودم و کلیدها را توی مشتم داشتم. 

بعد آن مردی که پدر من بود غرید:« گراسیانو, کلیدها رااز این وروجک 
بگیر.» 

پیرمرد دستش را دراز کرد تا هدیه‌اش را پس بگیرد. 

من حال دن‌گراسیانو را می‌فهمیدم. کلیدها را پسش دادم و به‌اش 
فهماندم که وقتی کلیدها به‌دستم رسیده بود فهمیده بودم که او به‌دلیلی که 
ازش سر درنمی‌اوردم آن هدیة عجیب رابه‌من داده. کلیدهاء وقتی به‌او پس 
می‌دادم‌شان داغ بودند اما دست من سرد سرد بود. 

بعد دُن‌گراسیانو مرا به‌آلونک خودش در قسمت مستخدم‌ها برد و 
نشست و خیره شد بهآن دورهاء من بعدها آن‌جور نگاه را توی چشم‌های 
آدم‌هایی دیدم که دم مرگ‌اند اما هنوز نمی‌دانند. گاهی اوقات» وقتی 
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می‌بینم‌شان, قبل از خودشان می‌فهمیم که کی قرار است برود و کی. یک 
فاصله‌ای توی چشم‌هاشان هست. نگاه درونی‌شان به‌آدم می‌گوید: «به‌من 
نگاه کن. من رفتنی‌ام. هنوز خودم نمی‌دانم. اما این دلیلش این است که من 
دارم به توی و جود خودم نگاه می‌کنم, نه بیرون از خودم. تو که مرا از بیرون 
می‌بینی؛ اگر درست نمی‌گویم به‌ام بگو» و ببین» رفیق‌جان نگذار تک و تنها 
بمیرم.» 
البته دن گراسیانو آنشب از این چیزها حرف نزد. چیزهای دیگری 
گفت. یادم می‌آید که می‌گفت صاحبان ملک بارها خواسته بودند لباس 
کهنه‌های مخصوص شهر رفتن‌شان را به‌او بدهند. تا هم مفتخرش کرده 
باشند و هم ازش قدردانی کرده باشند. به‌ام نصیحت کرد که هیچ وقت لباس 
کهنة دیگران را قبول نکنم. به‌ام گفت که هميشه لباس کار خودم رابپوشم. 
این را آن‌شب گفت. از صدقه حرف زد و گفت که چه‌قدر از صدقه نفرت 
دارد. از حرف زدن حرف زد از گفت وگو مثل گفت‌وگوی دوتایی‌مان نه 
تکرار طوطی‌وار حرف‌های مالکان. گفت هیچ‌وقت عذرخواهی نکن 
تحمل شلاق بهتر است تا شکایت و عذرخواهی.اگر قرار است جانت را در 
ببری بهتر است بدون این‌که حتی بگویی «از قصد نکردم» یا «حالم خوش 
نیست» این کار رابکنی. مرا بهحودش چسباند. تپش قلبش بی‌رمق‌تر از 
تپش قلب مارمولک‌های صحرایی بود که گاهی اوقات توی خرابه‌های 
قسمت مستخدم‌ها شکار می‌کردم. 
دن گراسیانو می‌گفت صدقه, دشمن حیثیتِ آدم است. می‌گفت غرور 
گناه نیست» غرور فقط حیثیت است. بعد همان جور که زیر پتوی پشمی که 
به جای بالشش بود می‌گشت. گفت غرور حق نیست. حیثیت هست. بعد 
جعبۀ تخت قشنگی از چوب پلسان را که با استادی لای پتو پیچیده بود 
بیرون کشید و باز گفت حیثیت حق است و حق» این‌جا توی این جعبه است: 
او کلیدها را به‌من داده بود. اما ناچار شده بود پس بگیردشان, و الا آن‌ها 


۱۶ 


می‌فهمیدند خبرهایی هست. امّا این‌که توی جعبه چی بود این را بهخودم 
وامی‌گذاشت. چون آن‌ها چیزی از آن نمی‌دانستند. اما من می‌بایست بدانم, 
چون وارث واقعی ملک میراندا من بودم. 

من غرق تعجب. جعبه را گرفتم. هیچ سر درنمی‌آوردم. فقط ترس بَرَم 
داشته بود که چه چیزی دارد برایم پیش می‌آید. اما بهذن گراسیانو قول دادم 
که مثل جان خودم از آن جعبۂ کو چک نگهداری کنم. 

دن‌گراسیانو لبخند زد. «پدران‌مان به‌تدفین من می‌آیند و ازم استقبال 
می‌کنند چون اسنادی را که به‌من سپرده بودند حفظ کرده‌ام.» 

این همۀ حرف‌هایش بود. دیگر چیزی نگفت. 

بعد نفس عمیقی سر داد و دستی به‌سرش کشید و گفت بروم بخوابم و 
فردا به‌سراغش بروم. 

باور کن هریت نگفت که فر داباهم حرف می‌زنيم نگفت که فرداحتما 
بیا تا بیش‌تر حرف بزنیم. مطمثن‌ام که نگفت» گوش کن توماسیتو» من دارم 
و مُردنم را تماشاکن: می‌خواهم مُردنم را ببینی» تو این را به‌من بدهکاری» 
چون بردمت توی خانه و گذاشتم که آن‌ها را ببینی و آن‌ها هم تو راببینند, نه 
آن‌جوری که خودشان می‌خواهند. توی شلوغی آن‌همه آدم, می‌دانی» آن‌ها 
خوش دارند به‌هيچ‌کس محل نگذارند. جوری به‌ات نگاه می‌کنند که انگار 
است. آهای مُرده‌شوبرده‌های عصاقورت‌داده مادرقحبه او مثل کفت‌ترین 


است. 


گرينگوي پیر ۱۴۷ 


این وداع گراسیانو بود با سال‌ها و سال‌ها زندگی در ملک میراندا. 

روز بعد دیدند که روی تختش مّرده. وقتی جنازه‌اش را می‌بردند» 
دیدمش. گفتند «گراسیانو است. ببینیم حالا کی ساعت‌هارا کوک می‌کند.» 

او هم پیر بود» هریت مثل گرینگوی پیر تو. توی همان صحرایی 
خاکش کردند که ژنرال ایندیاناوقت آمدن دیدش. اما و قتی خاکش می کر دند 
همۀ پدران ما جمع شده بودند» می‌دانی» آپاچی‌هاء توبوسوهاء لا گونروها که 
وقتی این سرزمین صاحبی نداشت توش جولان می‌دادند. و اسپانیایی‌ها که 
به‌خیال خودشان دنبال شهرهای طلايي این بیابان آمده بودند. و آن‌هایی 
که پشت سر آن‌ها با صلیب سر رسیدند. وقتی که فهمیدند از طلاخبری 
نیست؛ و بالاخره آن‌هایی که آمدند تا روی این زمین ساکن شوند و با 
پاشنه‌های نقره‌ای و مهمیزهای آهنی‌شان مدّعي آن شدند و زمین‌ها را از 
سرخپوست‌ها گرفتند و همین سرخحپوست‌ها بعد شلیک‌کنان و 
تجاوزکنان برگشتند و شم نریان‌هاشان راکوبیدند روی خاک صحرا و کشته 
شدند یا روانة زندان‌های گرمسیری شدند و آن‌جا از تب نوبه مُردندء با 
به‌کوه زدند و هر دفعه بالاثر رفتند تا ای رکه پاک گم شدند شل ودی که 
گاهی اوقات روی کاکل بلندترین قله‌ها می‌بینی, انگار که این پیشکش 
هرروزی‌شان بود به‌مرگی که ما هر روز از چنگش فرار می‌کنيم: یک ستون 
خاکستری از دود که این دنیا را ترک می‌کند و می‌گوید خوشحال‌ايم که هر 
روز از چیزی جدامی‌شویم.حتی اگر یک تکه از آسمان ابری باشد, تا وقتی 
که برای همیشه از این دنیا می‌رویم به‌این جدایی عادت کر ده باشیم. آن‌و قت 
خودمان را در مرگ‌مان که از ما جلوتر است می‌شناسیم. گرینگیتا تو مرگ 
مرا مثل بخشی از زندگیم می‌بینی؟ 

هریت گفت. نه» زندگی یک چیز است و مرگ چیز دیگر. ضذ هم‌اند 
دشمن هماند نباید با هم قاطی‌شان بکنیم مبادا که دفاع از زندگی را که 
خیلی لطیف است و هر لحظه احتمال نیست‌شدنش هست. از یاد ببریم. 


۱۳۸ 


آرویو یکباره میان سخنش دوید: آهاء پس زندگی مرگ خودش را هم با 
خودش دارد. نه, نه هریت گیسوان رهایش را تکان داد -دشمنان زندگی 
دورش را گرفته‌اند. ما در محاصرة چیزی هستیم که انکار مان می‌کند: گناه و 
مرگ شیطان. دیگری. نگاهش را به‌زیر انداخت و افزود: اما می‌توانیم با 
کارهای خیر و شايستگي فردی و پرهیزگاری خودمان رانجات بدهیم 
چپ چپ نگاهی به‌بطري مسکالِ هميشه حاضر کرد و حود را به‌سبب 
نداشتن حس کار خیر سرزنش کرد-و رحمت خداء که هميشه حاضر 
است و در دسترس ماء چون رحمتش بی‌کران است و به‌همین دلیل هم او 
خداست. آرویو نگاهی تند به‌او انداخت» زیرا در چشمانش, پیش از آن‌که 
نگاه فروافکند. چیزی ندید که گواه حرف‌هایش باشد: این‌ها فقط مشتی 
اعتقادات بودند. و این با راست بودن فرق دارد امّا ایا او مجبور بود به‌این‌ها 
احترام بگذارد؟ 

«گرینگیتاء یک چیز را می‌دانی؟ دن گراسیانو عمر خیلی درازی داشت.» 

«امیدوارم این امریکایی پیر هم عمر مدر خودش رابکند.» 

«عمر مُقَدّر!» آرویو فریاد زد و آن‌گاه به‌عنده افتاد و سر بر شکم زن نهاد. 
«بگذار به‌اندازة سال‌هایی که تا حالا زندگی کرده» زنده باشد. بگذار عمرش 
را دوبرابر کند. گرینگیتاء بعد. خودت می‌بینی که چه‌قدر از زندگی متنفر 
می‌شود. اگر چنین چیزی به‌اش هدیه کنیم از ما هم متنفر می‌شود. نه؛ 
گرینگیتاه ما می‌میریم به‌این دلیل که مسیرهامان به‌همدیگر برمی‌خورند. 
صحرا بزرگ است. گراسیانو, دن گراسیانو توی همین صحرا دفن شد. 
هميشه این‌جا زندگی می‌کرد. پدرانش آمدند و به‌عاک‌سپردنش را تماشا 
کردند. گرينگوي پیر به‌این‌جا آمد. هیچ‌کس ازش نخواسته بود که بیاید. او 
این‌جا جد و آبایی ندارد. این‌جا تک و تنها می‌میرد. کسی سر قبرش 
نمی‌رود. روی قبرش اسمی نمی‌کنند. به‌اش بگو که زود بزند به‌چاک» 
گرینگا. او از ما نیست. به‌انقلاب اعتقادی ندارد. به‌مرگ اعتقاد دارد. من 
ازش می‌ترسم. گرینگا. او توی این صحرا جد و آبایی ندارد.» 


گرینگوي پیر ۱۴۹ 


هریت به‌درخواست گفت از اجداد خودت برایم بگو. احساس می‌کرد 
که بعد از آن نزدیکی گذراء جدایی دارد میان‌شان می‌خلد. و می‌خحواست 
نزدیکی تاآن‌جا که می‌تواند برجا باشد.اگر به‌همدردی یا به‌دشمنی زندگی 
و مرگ اعتقاد نداشت. به‌این ین داشت که در خود زندگی, جدایی, با هم 
نبودن, تقدیر مشترک است. و حالا نرم‌نرم به‌آرویو می‌گفت که جدایی؛ 
مرگ در زندگی است. او این‌طور فکر نمی‌کرد؟ 
مستیزواها که خیلی زود روی این زمین‌ها پراکنده شدند. آن‌ها هم مثل 
سرخپوست‌ها خسارت دیدند. آن‌ها هم زمین‌های کوچک‌شان را باختند 
به‌مزرعه‌های بزرگ و سرمایه گذاری‌های کلانی که پولش از خارج یا از 
مکزیکوسیتی می‌آمد و تا چشم به‌هم یزنی هم آن‌هایی را که پولی داشتند و 
می افد این وو ها راادن حراس‌ها از دست کن ها در نارن نا 
خرخره توی پول غرق کردند. و بعد زمیندارهای کوچک» مثل 
همولایتی‌های من ماندند به‌امان خدا. بزن به کوه» آرویوی کوچولو برو 
پیش سرخپوست‌ها و یک قلاج دود شو یا وسط روز مثل مارمولک 
سینه‌خیز راه بیفت توی صحراء زیر سایۀ کا کتوس‌های بزرگ قایم شو, و 
شب مثل گرگ حمله کن» از وسط اقیانوس خشک‌شد؛ يتيم‌مانده بدو یا 
این‌جا توی این ملک کارگر شو: شاید اگر مثل آدم رفتار کنی» دوباره کلیدها 
رنه ات بدهتن وق یر فلع اخاز هدار ی ساغت‌ها را کرک کر تر ماش 
آبروی خودت را نگهدار و لباس کهنة کسی را قبول نکن. لطفاً آن کاسة لوبیا 
رأبده من. 

«من برگشته‌ام تا آن سرنوشت را به‌هم بزنم. می‌فهمی؟» به‌هریت 
نگریست و چشمان آن‌دو, واژگونه.با هم تلاقی کرد چشمان غریب, چون 
دو جانور دریایی که از زیر ابروانش بیرون جسته بود. سبیل‌هایش» 


۱. ۳0650120 فرد دورگه آمیزه‌ای از نژاد اسپانیایی و سرخپوستان امریکا سم. 





۱۰ 


متلک‌پراندنش با این‌همه آهنگ صدایش چندان جدی, چندان سرسختانه 
بود که هریت هیچ چیز خنده‌داری در گفته‌اش نمی‌دید: «من برگشته‌ام تا 
دیگر هیچکس دوباره به‌سرنوشت من در مکزیک دچار نشود.» 

هریت در این فکر بود که گرينگوي پیر این ادعا را چه گونه به‌ریشخند 
می‌گرفت. و چرا او خودش, خنده‌اش نگرفته بود یا دیگر مثل آن بار اؤل» 
وقتی یکدیگر را ملاقات کرده بودند و او آرویو را ژنرال خطاب نکرده بود 
کلافه و عصبی نبود. چرا؟ چرا؟ روحش را کاوید و کاوید و آن‌جا گرمایی 
سوزان یافت. اما این گرمای خلواره‌ها بود» آتشی فرومیرنده که از هر آتشی 
سوزان‌تر و مقاوم‌تر است. آیا این آتش آرویو هم بود» یا این -اکنون 
چشمانش را شتابان می‌بندد تا آن‌دو جانور شناور» چشمان آرویی را 
نبینند -به‌راستی آتش خود او بود که بعد از آن‌که آرویو برافروخته بودش» 
برای او مانده بود. اما آتش آرویو نبود نه, فقط لحظه‌ای آتش آرویو بود 
آرویو. تنها آتشی را دوباره جان بخشیده بود که همواره همان‌جا بوده بود 
اما مال هریت نود به‌ژوال قبار هالستن تعلق داشته به‌تانسعان‌هایی کته 
هرگز در لانگ آیلند ساوند دیده نشده بود و به‌مادرش و پدرش و آن زن 
سیاهپوست پدرش. آتشی که از آن همة اینان بود. آتشی که از آن او بود و 
اکنون آرویو می‌خواست با تندخویی مردانه و اداهای تصنعی آن‌را به‌عود 
مت دمده ر ویو راباآن ا ی ایا دشن عم 
می‌آورد. گاوبازی در میدانی خالی در شب. محصور در گند نعش‌هاء آواز بم 
نابجایی در اپرایی ایتالایی که با مادرش در تثاتر ملّی دیده بود ما باز هم 
بدون آرایش صحنه» بدون لباس‌های متناسب و پرده‌های سنگین زربفت: 
آوازخوانی عریان, آه» کم و بیش کودک. با رفتار دستپاچة نیم‌خام. آنگاه 
کاری کرد که در همه عمر نکرده بود. چون پرنده‌ای گرسنه بر اندام مرد خم 
شد. اکنون مرد را از آن خود کرده بود» همچنان‌که آن‌بار از آن او شده بود؛ اما 


ارویو سر باز می‌زد. تن درنمی‌داد. نمی‌خواست بپذیرد که اسیر اوست. 


گرينگوي پیر ۱۵۱ 


نمی خواست چنان کند که او می‌خواست... پس زن رهایش کرد تو چه‌ات 
شده چه چیزی باعث شده این جور باشی» لعنتی. چه شده که زنی را رد 
می‌کنی که برای یک لحظه به‌اندازه زنی که پیش از این پذیرفتی‌ اش ازاد و 
قوی شده؟ 

و این چیزی بود که هریت وینشلو هرگز بر آرویو نبخشود. 


۱۷ 

پیرمرد خسته و پاکشان بر خطی مستفیم راه می‌رود و داستان‌هایی را که 
زمانی نوشته بوده زیر لب برای خود بازمی‌گوید. داستان‌هبایی خشونت‌بار 
از جنگ داخلی امریکا که در آن‌ها مردان وا می‌دهند و جان به‌در می‌برند از 
ار روک کار هش حزان مت بر انیا انر وی که ایک عرد هر اه 
در عین جان دادن _آویخته از پلی با طنابی گره‌شده بر گردنش - از آن كران 
دیگر رود تماشاگر مرگ خود نیز باشد: چرا که یک مرد می‌تواند خواب 
وار رانبیند و در همان دم پدر خود را نیز بکشد. 

این ذهن آوارۀ پرسه گرد چون گرده‌های کل در روزی بهاری پراکنده 
می‌شود؛ همان‌چیزی که آنرا می‌پراکند ماي نجاتش نیز هست. امّا در کنار 
این آگاهی ذره‌ذره از کاینات» پرسشی نیز هست که در تمامی زندگی با ما 
سفر می‌کند و آن این است: محکم‌ترین بهانه برای دوست داشتن کدام 
است؟ 

هرچند هریت در کنار گرينگوي پیر راه می‌رفت. او همچنان نجوای 
خود را پی می‌گرفت» بی‌پروای آن‌که زن حرف‌هاش را می‌شنود یا می‌فهمد. 
اگر لازم باشد. ذهن چندپارة ما عشق را ابداع می‌کند» عشق را تصور می‌کند 
یا ادای عشق را درمی‌آورد. اما بی‌آن سر نمی‌کند» چرا که در هنگامة این 
پراکندگی محض. عشق حتی اگر بهانه‌ای هم باشد» معیاری برای سنجش 
باعت‌هامان به‌ما می‌دهد. 


بود: هوقت چا رفتن زمانی است که داوری بزرگ را باته‌ای, و امید انلهانه 
به‌برد نهایی وشکیبایی راو عشق به‌بازی راهم از دسث داده‌ای.» 

به‌زن نگاه کرد که در کنارش راه می‌رفت. گام‌هایش رابا گام‌های او 
هماهنگ می‌کرد. می‌توانست با گرینگو همگام شود گام‌هایی بلند, 
زادگان دنیای اسپانیایی. پیرمرد به‌هریت نگریست. این زن سی و یک‌سالهة 
چالاک بُراعتماد باوقار که او را به‌یاد دخترش می‌انداحت و زنش آن‌گاه که 
دور در ان دشت غبارگرفته ببینند که پرشور و پُرتوان برای جمعی سخن. 
می‌راند. شاید داشت آن‌چه را که هریت وینشلو با آن ظرافت بنا کرده بود 
توانست کلمات او را بفهمد: او جوری از تو کام گرفت که انگار یک شیء 
هستی. گذاشتی تا حرص حيواني ان مردک بی‌حرمتت کند از تو استفاده 
کرد تا خودخواهی و غرور خودش راارضا کند. همین و بس. 

«نه. او از من کام نگرفت. من گرفتم.» 

گرینگوي پیر ایستاد و برای نخستین‌بار با خشمی واقعی به‌او نگاه کرد. 
حرف‌های بس گزنده‌اش را انکار می‌کرد. (پس, آن‌که تنها و گرسنه بود تو 
بودی. هر یت.» 
زندگی دوّمی برای خودت داشته‌ای بی‌آن‌که بدانی در هزاران ذرة احساس 
و در رژیاهای من عزیز بوده‌ای. حتی در اینه‌های ان تالار رقص که تو 
بی‌هیچ خودپسندی انگار که به‌رژیایی فراموش‌شده پا می‌گذاری» وارد آن 
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هریت پاسخ داد: «نه» به‌آن دلیلی که تو فکر می‌کنی نخواستمش چون 
می‌دانم که جای دیگر هم می‌توانستم برای خودم تسلایی پیدا کنم.» 

پیرمرد مژه نمی‌زد. هریت فکر او را نشنیده بود. آن نگاه تلخ آبی‌گون 
برجای خود بود. ۱ 

«پس به‌خاطر خدابگو چرا؟» 

« گفت که قصد دارد تو را بکشد. به‌اش گفتم اگر این کار زندگی تو را 
نجات بدهد. می‌تواند با من باشد.» 

پیرمرد در دم واکنشی نشان نداد چند ثانیه طول کشید تا حرف‌های 
هریت را دریابد و آن‌گاه شلیک خنده را سر دهد خنده‌ای رعداسا که اشک 
بر گونه‌هایش دواند. قامتش دوتا شده بود» چنان‌که گفتی بادی سوزان و 
نفس‌بُر او را خم کرده. هریت ایستاده بود و بی‌آن‌که سر دربیاورد نگاهش 
می‌کرد و می‌کوشید آن‌گاه که خند؛ پیرمرد مجالی می‌داد با سیلی از کلمات 
توجیه بیش تری بر کار خود بیارد: آرویو می‌گفت که می‌توانسته همان شب 
تو را کشته باشد» وقتی که فرمانش را ندیده گرفتی و از گشتن آن سرهنگ 
خودداری کردی, گفت همان دلیل کافی بودهء تو در برابر مافوق خودت 
نافرمانی کرده بودی, حودت خواسته بودی که به‌سپاه آرویو ملحق شوی» او 
کک دصیس کرو پوو وکر ی کرد و ھی و اس اواد را جل کی ن 
سر درنمی‌آورد که چرا ترجیح دادی این کار رابا انداختن سکه‌ای به‌هوا 
بکنی و ته با کشتن آن سرهنگ فدرال. من به‌اش گفتم: «حودت گفتی که 
سرهنگ مثل آدم‌های شجاع مُرد. همین کافی نبود؟» گفت:«نه. من این راهم 
می‌توانستم به‌تو بگویم که پیرمرد مثل آدم‌های جبون مُرد.» «چراء چرا 
می‌بایست این را به‌من بگویی؟» 

«چون آن‌شب دیدم که تو رامی‌بوسید. دیدمش. با تو توی اتاق حواب 
دیدمش و دفعۀ دیگر» و باز دفعة دیگر. این کار حوبی نیست» متأسفم. من 
بچه که بودم, جاسوسی را یاد گرفتم. پدرم مالک پولداری بود. من وقتی او 
بی‌خیر از این کا پسرش دارد تماشایش می‌کنده مشروب می حورد یا جماع 
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کرد جاسوسیش را می‌کردم و گوش به‌زنگ فرصتی بودم تا بکشمش. 
اما نکشتمش. پدرم زد به‌چاک. حالا هم این گرینگوی گستاخ دارد جان 
به‌در می‌برد چون هر دومان می دانیم که تو با آدم قاتل نمی‌خوابی.» 

«قسّم می‌خورم که تصمیم به‌امدن به‌مکزیک قبل از ان بود که آقای دلانی 
را به‌جرم کلاهبرداری به‌زندا...» 

«یک چک به‌مبلغ هفتاد و پنج میلیون دلار در وجه خزانه‌داری ایالات 
متحد, آقای استاذ ..» 

«حوش ندارم که پرزیدنت دیاس ذره‌ای ناراحت بشود؛ رئیس‌مان آقای 
هرست. منافع زیادی در مکز...» 

« ”کسی هم سوار اسب بود؟ بله. پدرم." وای پناه بر خدا. » 

«دیگر از کوبا برنگشت. در حین عملیات گم شد. یک قبر خالی. پناه بر 
خحدا!» 

(وقتی مشروب می‌خورد و جماع می‌کرد جاسوسیش را می‌کردم. از 
چنگم در رفت. پناه بر خدا!» 

گرينگوي پیر از خنده بازایستاد و به‌سرفه افتاد. سرفه‌ای شدید. از ته 

به‌دشواری گفت: «از همان اول فریب خوردی.»» مانده بود که ار آن‌دوء 
دو گرینگو» سرانجام می‌توانستند عواطف واقعی‌شان را آفتابی کنند, 
بی‌آن‌که این عواطف را بکشند. مثل گل‌هایی که وقتی از دنج سایه‌سار خود 
پیرون کشیده شدند در تماس با آفتات و هوا هی به مرند. «اوّل: خانر ادة 
میراندا تو را به‌این‌جا کشاندند تا با کمک تو مانم بروز بدگمانی بشوند و 
آسان‌تر فرار کنند. اگر درست در شب فرارشان معلمی استخدام می‌کردند 
آن فرانسوی‌ها می‌توانستند جان‌شان را نجات بدهند. اما این‌جا وارن! 


۱ ۷2760065 اشاره است به‌فرار ناموقق لویی شانزدهم از پاربس (۲۰ ژوئن ۱۷۹۱). خانواده 
سلطنتی که با کمک هواداران خود با لباس مبدل از پاریس گریخته بودند» شناخته شدند و در وارن 
از فرار ايشان جلوگیری شد -م. 
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نیست هریت. و حالا تو فکر می‌کنی که با تسلیم تن‌ات به‌ژنرال می‌توانی 
زندگی مرانجات بدهی.» 

پیر مرد دیگربار خنده‌ای تلخ سر داد: «مکزیکی‌ها؛ از غنی و فقیر. 
همیشه از ما می‌بَرند. این‌ها از ما متنفرند. ما گرینگو هستیم. دشمنان 


ابدی‌شان.» 

هریت گیج و ناباور گفت «من که سر درنمی‌آورم. او واقعاً قصد داشت 
بکشدت.» 

«چراش رابه‌تو گفت؟» 


«چون آدم نترس برای دوست و دشمنش خطرناک است. فکر می‌کنم 
همچو چیزی می‌گفت. چون گاهی اوقات شجاعت بدتر از ترس است.» 

«ته. دلیل واقعی‌اش را.» 

مقصود پیرمرد. دلیل هریت بود. دلیل خود او» او را پیش چشم می‌آورد 
که اسیر و رهاشدة گذشتة خودش بود گذشتۀ در حواب‌دیده‌اش آن 
تابستان‌های پُررطوبت» روشنايي آن خانه قدیمی» پدرش, زن سیاهپوست 
چراغ روی میز مادرش, تنهایی و خوشبختی‌اش, وقتی پدرش رفته و دیگر 
بازنگشته بود نامزدی چهل و دوساله که از او می‌پر سید خو شحال نیستی؟ 
تو زن دلخواه‌منی. 

«حق با توست. این را هم گفت که حسودی‌اش می‌شود.» 

پیرمرد دوباره به‌قدم زدن افتاده بود به‌ان‌چه در ان ساعت روی داده بود 
فکر می‌کرد. امّا وقتی هریت این را گفت. درنگ کرد. آن‌گاه او را در آغوش 
گرفت و سرش رابر سینه قشرد. 

(«آ» دخترکم. دخترک بی چارة خوشگلم.» پیر مر دبا عطوفتی در ستیز بود 
که از وقتی هریت گفته بود که آرویو قصد کُشتنش را داشته و او خودش را 
تسلیم کر ده تا جان او رانجات دهد در خود احساس کرده بود. (آه» دخترک 
خوشگلم. تو مرا از هیچ چیز نجات ندادی.» 
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آن‌گاه آن ذهن پرسه گرد که مهری بر تخیّل -اگرنه نبوغ او بود از 
گرینگوی پیر پرسید: «می‌دانستی که ا زن تو را می‌آفریده درست 
همان‌طور که تو او را می‌آفریدی؟ می‌دانستی؛ پیرمرد که او برای زندگی 
کردن به خاطر تو نقشه کشیده؟ می‌دانستی که ما همه موضوع تخیّل دیگری 
هستیم؟» 

«جرا نمی‌فهمی؟ من می‌خواهم بمیرم. اش معا آمدم تا 
کشته شوم.» 

هریت فشرده بر سینۀ پیرمرد. عطر پیرهنش را می‌شنید, دستی مهربان 
بالابُرد و گونة تیغ کشيدة پیرمرد را که این‌بار ریش زبر سفیدش بر آن نبود» 
نوازش کرد. پیرمرد خوش‌سیمایی بود. و این هریت را ترساند که ناگاه 
دریافت پیرمرد تمیز و مرتب. ریش تراشیده و عطرزده است. چنان‌که گویی 
برای رفتن به‌مراسمی باشکوه آماده شده. اقا همهمه‌ای که از دهکده 
برمی‌خاست حواسش رابه‌ناگاه پرت کرد. آرویو داشت برای مردم صحبت 
می‌کرد و شتابان و پرصلابت بین آن‌ها راه می‌رفت. گرینگوها از دور 
تماشایش می‌کردند اما کوچک‌ترین حرکتش را می‌دیدند: خشمگین و 
مهربان منصف و بی‌انصاف» گوش به‌زنگ و بی خیال. فروتن و خودیین» 
چکیده وجو د سرخپوست اسپانیایی. همچنان در اغوش هم ایستاده بودند 
و تماشایش می‌کردند. غوطه‌ور در عطر و فریب. پرهیب‌هایی در نور 
خورشیلٍ پسینگاهی جداافتاده از شهرها و رودهای خود. مقهور حش 
اشراقی که «همچون سیمای خداوند در صحرا» تنها یک یا دو بار در وگن 
رخ می‌نماید. 

پیرمرد شتاب‌زده در گوش هریت زمزمه کرد: «هیچ‌وقت خودم را 
نمی‌کشم» چون پسرم این‌جوری مُرد و من قصد ندارم درد او را تکرار کنم.» 

گفت که حق شکوه ندارد. چه رسد به‌این‌که حالاء وقتی مصیبت 
به‌سراغش آمده طالب همدردی باشد. هیچ حقی نداشت چون بدبختي 
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دیگران را به تمسخر گرفته بود تمام عمرش صرف این شده بود که به‌مردم 
سرکوفت بزند که بدبخت‌اند. دور و بر خانواده‌اش رابا نفرتی که برای آن‌ها 
غریب بود پر کرده بود. 

«شاید بچه‌هایم دلیل این باشند که من از کل کاینات نفرت نداشتم اما 
آن‌ها به‌هرحال از من متنفر بودند.» 

هریت به‌او گوش سپرده بود اما فقط این را گفت که زندگی ارزش 
زیستن را دارد و این را به‌او ثابت می‌کند. توی همین دهکده بچه‌ای بود 
یک دختربچۀ دوساله... امّا پیرمرد داشت او را کنار می‌راند و می‌گفت که 
این را خودش می‌دانست. از همان لحظه‌ای که پا به‌مکزیک گذاشته بود 
مین کر ویدار اوقت از کی غا و کیو آه ام ی گا اسان 
کرده بود که می تواند جوری بشنود و ببوید و بچشد که تاان‌وقت سابقه 
نداشته انگار که دوباره جوان شده بود دوباره بهتر از جوان -لبخند زد 
چون در جوانی نداشتن تجربه مانم از مقایسه می‌شود. و دیگر خلاص شده 
بود از آن اتاق‌های کثیفب خبرگزاری و آن سرسراهایی که با چراغ‌های زرد 
روشن می‌شد و از آن میخانه‌های متعفن که توی آن‌ها پسرش جان داده بود و 
عمر خودش تباه شده بود» در آن روزهایی که همۀ مُردگان کالیفرنیا جام‌های 
ویسکی‌شان را به‌سلامتی زلزله‌ای قریب‌الوقوع و فرورفتن قریب‌الوقوع 
الدورادو در دریا و به‌شادكامي نوع بشر بلند می‌کردند. از دست هرشت رها 
شده بود. از دست پدرکش‌های جوانی که مثل کرکس‌های همه‌جاحاضر 
مکزیک دور نویسنده‌ای مشهور حلقه می‌زدند. و حالا برای آن‌هاکه 
ستایشش می‌کردند نه خاطر؛ پیرمردی فرتوت که رد مشکوک سوارکاری 
در آسمان را برجا می‌گذاشت. 

«می خواهم جنازه‌ای خوش قیافه باشم.» چشمان آبی برقی زد. 

«گرینگو بودن در مکزیک... آه, این مرگ بی‌دردسری است.» 

این جاء اکنون, میان کوه‌های مس‌گون و در این شامگاه کورسوزن مات و 
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غرقه در بوي تورتیلا و چیلی و نوای دور گیتارهاء آنگاه که آرویو 
فرومی‌رفت در کام آن قفس آینه‌ها در تالار رقصی که از ویرانی معافنش کرده 
بود پیرمر د می‌توانست کم و بیش به گونه‌ای فوق طبیعی گوش کند و بچشد 
و ببوید. مثل مردی آویخته از پل که در لحظۀ مرگ می‌توانست رگ‌های هر 
برگ را ببیند. و فراتر از آن» هر حشره‌ای بر برگ راء و باز بیش‌تر» منشور 
رنگ‌ها را در هر قطرة شبنم بر هزاران برگ علف. 

ذهن پرسه گردش, که دیگر به‌ وحدت نهایی نزدیک شده بود به‌او 
می‌گفت که این غرامت کلان عشق‌هایی است که از دست داده چون سزاوار 
ازدست‌دادن‌شان بوده. درعوض. مکزیک زندگی‌ای به‌او غرامت داده بود 
زندگی حش‌هایش, که با نزدیک شدن مرگ از رخوت به‌در آمده بودند. 
کک هیمنۀ طبیعت که بَدّل به‌واپسین لذت او شده بود. آیا این زن قصد 
داشت با تفویض پیکری که دیشب از آن آرویو بو ده» این‌همه را تباه کند؟ 

پیرمرد لبخندزنان گفت «برای خودم یک غرور آخر ی هم داشتم. دلم 
می‌خواست به‌دست شخص پانچو ویلا کشته بشوم. وقتی نامه وداع 
به‌دوستی عزیز یک زن شاعر» نوشتم منظورم همین بود. توی آن نامه 
نوشته بودم: دیگر مرا نخواهی دید شاید خبرم را بشنوی که جلو یک دیوار 
سنگی مکزیکی وایستانده و با گلوله آبکشم کرده‌اند. این بهتر از کله‌پا شدن 
از پله‌های زیرزمین است.» 

ایستاده بود و به‌چشمان خاکستری هریت نگاه می‌کرد. گذاشت تا آن 
لحظه در سکوت و سنگینی تداوم یابد. تابتوانند ذره‌ذره‌اش راحش کنند. 

به‌هریت گفت «می‌ترسم که عاشقت شوم.» چنان‌که گفتی این نخستین 
کلماتی بود که بر زبان آورده بود. این زن واپسین پاسخ به‌رژیای جنون‌آسای 
هنرمندی با آگاهی شقه شد بود. او کتاب‌ها را در چمدان گشوده دیده بود. 
می‌دانست که دن کیشوت را با خو د آورده اما نمی‌دانست که می خواهد پیش 
از مُردن آن کتاب رابخواند. کاغذهای خط خطی‌شده و ته‌مدادها را دیده‌بود. 
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شاید می‌دانست که هیچ چیز تا آن‌زمان که نویسنده نامی بر آن ننهاده دیده 
نمی‌شود. زبان به‌ما رخصت دیدن می‌دهد. بدون کلمات ما کوریم. پیرمرد 
بوسیدش همچون عاشقی بو سیدش» همچون مردی, نه با هیجان آرویی, 
که با اشتیاقی مشترک. 

هریت با ابرامی که آگاهی نویافته‌اش آن‌را تشدید می‌کرد پرسید: 
«نمی‌دانی که تصدم از نجات جات پدرم از مرگی دوباره بود؟ نمی‌دانی 
که با آرویو من می‌توانستم مثل پدرم باشم» آزاد و حساس, اما در و جود تو 
یک پدر دارم. این را نمی‌دانی؟» 

پیرمرد گفت: «چرا! چرا می‌دانم.» و این را همان‌گونه گفت که هریت 
به‌آرویو گفته بود آن‌گاه که آرویو واداشته بودش تا خود را روسپی‌ای ببیند 
و او لذت برده بود از اين‌که چیزی باشد که خود تحقیرش می‌کرد. پیرمرد 
کوشید تا از خود دورش کند. تنها برای آن‌که بتواند اشک را در آن چشمان 
زیبا ببیند امّا دوباره شتابان بر سینه فشردش, راه بر نگاهش بست» تا بتواند 
در آندم که فکر می‌کرد همه‌چیز را می‌داند. آن‌چه را می‌بایست بگوید. و 
دانستن همه چیز دانستن این بود که هنوز چیزی برای دانستن مانده. هریت 
برای هميشه دیگر شده بود این را آغوشش به‌پیرمرد می‌گفت. و گرمای او 
و نزديکي این زن زیبا که می‌توانست همسرش یادخترش باشد اما 
هیچ‌کدام نبود. فقط. سرانجام. خودش بود. پیر مرد این شایستگی را داشت 
که شاهد لحظه‌ای باشد که فردی. مردی یا زنی» برای هميشه تغییر می‌کند و 
با همه زندگی خود به‌آن می چنگ می‌زند که برای آن زاده شده و آنگاه 
می‌گذارد تا آندم بگذرد بی‌هیچ حسرت اما با اندوه. هریت برای همیشه 
دیگر شده بود. دخترش در میان بازوان پسرش و در میان پای او عوض 
شده بود و هیچ چیز که او بتواند ابداع کند. هیچ تمسخری. هیچ اتهامی و 
هیچ قاموس شیطانی نمی‌توانست این تغییر را بازدارد. ان‌چه می‌ماند 
پذیرش دگرگونی هریت در عشق خشونت‌آمیز آرویو بود و درخواست 


۱۶۰ 


چیزی از این زن به‌نام عشقی که ناممکن بود عشق میان پیر مر دی آمادة مرگ 
و دختر جوانی که زنده شده بود: «حالا راستش را بگو قسّم به‌هر چیز که 
برایت مقذس است؛ نگذار که رازت را نشنیده بگذرم.» 

(باشد. پدرم توی جنگ کشته نشد. حوصله‌اش از ما سر رفته بود در 
کوبا ماند تا با زن سیاهپوستی زندگی کند. اما ما به‌همه گفتیم که مُرده و 
مستمري ارتش را گرفتیم تا زندگی‌مان بگذرد. او پنهانی برای من نامه 
می‌داد. از من می‌خواست که وضعش را درک کنم. چه چیزی راباید درک 
می‌کردم. وقتی که نمی‌دانستم چه احساسی بابد داشته باشم؟ او این را 
نمی‌گفت. اماما کشتیمش»من و مادرم تا خودمان زنده‌بمانيم. بدتر از همه 
این بود که نمی‌دانستم که مادرم چیزی را که من می‌دانستم می‌دانست يانه 
يا آن چک‌های ماهانه رابا وجدان راحت وصول می‌کرد. به‌ات بگویم» من 
نمی‌خواستم درک کنم. می‌خواستم احساس کنم...» 

جسم و احساس و جنبش را زنده کردن, تا هر سه را یکی کنی. هیچ‌کس 
از کار هریت سر درنمی‌آورد. آیا او می‌فهمید؟ پیرمرد سر تکان داد. هریت 
قسّم خورد که گرچه می‌داند پیر مرد کیست هرگز به کسی نخواهد گفت. از 
این‌پس این شیو: او بود در عشق به‌پیرمرد. 

«نام واقعیات را فراموش می‌کنم.» ۱ 

پیرمرد فقط گفت «مت؛ م.» و افزود که متأسف است که او برای عرضه 
کردن زندگی آمده و حالا باید بماند تا شاهد مرگ باشد. 

هریت که چشم و بینی‌اش را با آستین پاک می‌کرد گفت: «منظورت این 
است که من برای درس دادن آمدم و حالا دارم چیز یاد می‌گیرم.» حالا دیگر 
گرینگوی پیر را وفادارانه دنبال می‌کرد. از این لحظه دوشیزة پاکدامن او 
بود لحظه‌هایی را تقدیس می‌کرد که آندو -هر یک در دیگری - 
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انجامین که نزدیک بودنش را حش می‌کردند: زمان, مکزیک. جنگ خاطر» 
خود جسم» بیش از آن‌چه اغلب مردان و زنان نصیب می‌برند. به‌آن‌دو وقت 
داده بود. 

پیرمرد گفت: «شاید همة ما سعی می‌کنیم شریف باشیم. این سرگرمي 
ملی‌مان است.» 

«می خواهی به‌ات بگویم برای نجات جان تو یا اثبات شرافتم نبود که با 
آرویو همبستر شدم» بل‌که به‌این دلیل که جسمش را می خواستم و از آن کار 
لذت می‌بردم.» 

«بله» از این حرف خوشم می‌آمد. هرچند که سرگرمی ملی دیگر ما 
راست گفتن امت ما رازنگهدار نیستیم. این هم البته برای آن است کنه 
احساس شرافت کنیم. واشنگتن بچه که بود نمی توانست انکار کند که 
درخت گیلاس را بریده. فکر می‌کنم خوارس! جوان می‌توانست این را 
پنهان کند که چشمش دنبال دختر نازنین اربابش بوده.» 

هریت. بی‌اعتنا به‌آن‌چه او می‌گفت. گفت: «من لت بردم.» 

آن‌گاه افزود که شیوۀ عشق‌ورزی او را خوش می‌دارد (پیرمرد این را 
شنید و خوش آمدن او را به عودش: به‌جسم پیر خودش, نسبت داد)؛ 
می‌خواست که پیرمرد این را بداند. «می‌خواهم این را هم بدانی که توماس 
آرویو هیچ حقی بر جسم من ندارد و من وامی‌دارمش که تاوان آن کارش را 
پس بدهد.» 

هریت به‌پیرمرد نگریست. درست به‌همان‌گونه که او می‌حواست پیش 
از مرگ نگریسته شود. حش می‌کرد نگاه زن آن رشتة بریده‌بریدۀ تخیل او 
دربارۂ هریت وینشلو را کامل می‌کند. تخیّلی که با باز تاب در اینه‌های تالار 
رقص که تنها آستانة راهی به‌سوی رویا بود آغاز شده بود. ذره‌ذره در هزاران 


Juarez, Benito ۲2010 .۱‏ (۱۸۰۶-۱۸۷۲) دولت‌مرد مکزیکی. در شورش عليه سانتآنا دست 
داشت. چند بار به‌ریاست‌جمهوری مکزیک رسید م. 
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لحظۀ رژيا جاي کرده بود و اکنون در کلماتی به‌هم می‌پیوست که 
به گرینگوی پیر می‌گفت هریت گواهی شاهدی زنده بر حساسیّت خود را 
روا نمی‌دارد و این‌که او به‌پیرمرد این حق را می‌داد که خوابش را ببیند. اما 


به‌آرویو نه. 


۱۸ 

زن ماء‌سیما گرامافون را کوک کرد و دزدانه سوزن رابر صفحۀ چرخان 
نهاد. از بوق گرامافون که (در نظر هریت) چون شاخ شرابنوشی بود و نقش 
سگ سیاه و سفیدی را داشت که به‌هیز قسترز ویس" گوش سپرده بود 
صدای آرام‌بخش اما لرزان نورا پیس "بلند شد که ترانة «در نور مهتاب 
سیم‌گون» را می‌خواند 

By the light light light of ۰ 

هریت به‌فکر وابش "و دیگر رودهای کُندگذر امریکای شمالی افتاد. 
آن‌گاه نگاه از پنجره‌های قطار بی‌حرکت برگرفت تا چشمش به‌صحرای 
مکزیک نیفتد. 

زن ماه‌سیما خو د اشاره‌ای نکرد اما صدای فروخورده‌اش به‌هریت 
فهماند که این نوای خش‌دار برای آن است که صدای او را در خود بپوشاند. 
هریت با تحقیر با خود گفت که این زن هميشه از این می‌ترسد که مردها 
یقرت 

ناقوس کو چک کلیسای ملک میراندا به‌صدا درامد. 

زنی که لالونا نامیده می‌شد گفت» عجیب است که آدم صدای ناقوس را 
بشنودو دلیل نواختنش رانداند. اشنایی او با انقلاب که به‌شهر کو چکش در 


Master's Voice .۱‏ ون نام معروف‌ترین کارخانة سازنده گرامافون در اوایل فرن بیستم م. 
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دورانگو رسیده بود» همین‌جور بود. ناقوس‌ها وقتی به‌صدا درآمده بودند 
که نه وقت نماز صبح بود و نه نماز شب؛ گفت که آن‌و قت مثل زمان تازه‌ای 
بود زمانی که مانمی‌توانستیم حدس بزنیم» و بعد به فکر نظم زمان حو دشان 
افتاده بو د» نسل بعد از نسل وفادار بودن به‌فصل‌های سنتی.ساعات سّتی» و 
حتی دقایق سنتی او این‌جور بزرگ شده بود. آبرومند. نه خیلی توانگر» 
بل‌که آن‌قدر که آسوده باشد؛ پدرش تاجر غلات بود و شوهرش 
نزول‌خواری در همان شهر کوچک که در آن, خواه بچه باشی و خواه زن؛ 
پنج صبح بیدار می‌شوی تا وقتی هنوز هوا تاریک است لباست را بپوشی 
(این خیلی مهم بود. مبادا چشمت به‌تن و بدن خودت بیفتد). بعد. ساعت 
شش توی کلیسا باشی و گرسنه به‌خانه برگردی, حتی اگر هیکل مسیح را 
هم درسته قورت داده باشی (معمایی که خاطراتش را زنده نگاه می‌داشت؛ 
معمایی که تخیّلش را ازار می‌داد: پیکری در یک تکه نان» پیکر مردی 
زاده‌شده از زنی که هرگز تن مردی را لمس نکرده بود می‌دانید. دوشیزه 
هریت این‌جا ما عادت عجیبی به‌درازگویی داریم, دختر که بودیم به‌اسان 
یاد داده بودند که هیچ‌وقت نگوییم لنگ. اما آخر این چیزی است که من 
باهاش راه می‌روم يا نگوییم لمبر آخر من روی همین می‌نشینم -به‌نرمی 
خندید» کم و بیش اه کشان, پیکر مردی که خدا بود پیکر مردی که 
خداوندی‌اش رابا دو مرد دیگر تقسیم می‌کرد: او آن‌ها را به‌صورت مرد 
تصور می‌کرد: دژمی. مردی ریش‌دار؛ پیر و مقتدر نشسته بر تخت که در 
عین حال همان مرد جوانی بود که بر صلیب میخکوب شده بود. و سو می 
مردی شبح‌گون, سال‌نادیده» ساحری که خود را روح می‌خواند آن هم 
روحالقدس» همان‌که بی‌تردید مسژول آن‌همه تبدل‌های دیگر در تخیل 
کو دکانۂ او بود: یکی به‌سه نفر» سه نفر به‌یکی» یکی به‌باکره» و بعد بیرون‌آمده 
از همان باکره» بعد مُرده» بعد برخاسته و علی‌القاعده بر گشته به‌آن سه نف 
بی‌آن‌که از یکی بودن دست بردارد و بعد سه نفر به‌یکی, به‌فطیر» به‌بسیاران, 
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بسیار میلیون تکه‌های کو چک نان که همه حاوی او هستند. و آن ساحر 
همچنان در کار» روح دنیایی شبح‌گون). به‌این تر تیب کلیسا تبدیل به شبحی 
شد خانه‌ام شبحی شد سرنوشتم شبحی شد. همه‌مان اشباحی بودیم که 
به‌نوبت پرسه می‌زدیم - صبحانه بعد درس راه و رسم خانه‌داری؛ بعد 
ناهار, بعد شیرینی‌پزان بعد نماز و دعاء بعد شام بعد کمی تمرین پیانو بعد 
لباس درآوردن توی تاریکی و رفتن به‌بستر. درست مثل بچه‌ها. شاید 
بگویید این‌ها که بد نبوده. امّا؛ دوشیزه هریت. وقتی زندگي مردی مثل 
خفت روی زندگی یک عروس بچه‌سال می‌افتاد آن‌وقت آن زندگی تیره و 
تار می‌شد. تکراری می‌شد. چون آن‌وقت همه‌چیز ثابت و بی‌تغییر می‌ماند 
و مثل گذشته مجال شکفتن پیدا نمی‌کرد. یعنی مثل آنروزها که هنوز 
مردی» پدر یا شوهر آن‌جا نبود که یکسر مواظب این باشد که تو همان 
عروس بچه‌سال مانده باشی. آن عروسی مراسم ترس بود: ترس از این که 
مبادا به جرم این که دیگر دختربچه نیستی تنبیه شوی. تازه سینیوریتا؛ این 
مرد تصرّفت می‌کند. و به جرم این‌که دیگر دختربچه نیستی با آن‌چیزی که 
این‌قدر به اش می‌نازد تنبیهت می‌کند. به‌جرم این‌که با عادت ماهانه‌ات و 
موهای تن‌ات رسوایش کرده‌ای تنبیهت می‌کند. و من که خیلی زود معلوم 
شد اجاقم کور است. دیگر قوز بالا قوز بودم دیگر هیچ چیز آن موهاو 
آن‌چیزی را که مثل گنداب از تن‌ام می‌رفت و آن سینه‌های حساس اما بی‌شرم 
را توجیه نمی‌کرد. شوهرم پیرهن خواب بلند خشنی به‌تن ام کرد که جلوش 
شکاف داشت و قلب مقدس رابانخ قرمز رویش گلابتون‌دوزی کرده 
بودند. این نشانة نکبت‌بار زنانگی کثیف من بود که فقط آن‌وقت مقدس 
می‌شد که بی‌هیچ اختیاری با مر دی او روبه‌رو می‌شد: یک فشار سریع» یک 
آء عمیق, فقط چند ثانیه؛ می‌دانستم که بارها با خودش مشغول می‌شد تا از 
من پرهیز کند. وقتی قدرت تخیلش ته می‌کشید یا می حواست مردی‌اش را 
به‌حودش اثبات کند به‌من احتیاج داشت. حتی آن‌وقت هم با خودش 
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ور می‌رفت تازیاد طولش ندهد. در من براند و خودرا خالی کند و زود کنار 
بکشد ؛قرار نبود من لذت ببرم» من هم از لذت بردن خودداری می‌کردم با 
او یابی‌او. به‌همۀ چیزهایی که یادم داده بودند خیانت کردم و چند بار جلو 
آینه خودم را ورانداز کردم؛ اما بعد دیگر این کار را تکرار نکردم نه به‌ایین 
خاطر که وسوسه می‌شدم به‌سرتاسر بدنم دست بکشم بل‌که به‌این دلیل که 
توی آن‌آینه خودم را بچه‌ای باستانی می‌دیدم عجوزۀ څل وچلی که کلمات 
بچگانه‌ای رازیر لب من‌من می‌کرد. عروسک درب و داغانی که لالایی‌های 
هرزه‌ای می‌خواند و در خیال نری جانورهای خشک کرده بود -ناقوس‌ها؛ 
نماز صبح» نماز شام» اقرار عشاء ربانی» ستایش مریم اعتراف به گناه 
خواندن اعتقادنامه» دود غلیظ در کلیساو بیرون ان. موعظه‌هاء ترس ا 
جهنم» عشق به‌مسیح. عشق به‌مسیح مَرد» عشق به‌مسیح عریان بر صلیبش. 
توی تابوتش, مسیح کودک مامانی با آن چیز کوچولویش. که روی زانوان 
لرزان مادرش مشغول بازی بود. زندگی درجا می‌زد و شوهرم هر شنبه 
بعدازظهر دفتردارهاش را وامی‌داشت که به‌حساب بدهکارها برسند؛ 
کارگران شهر. دکان‌دارهاو پیشه‌ورهابا کلاه‌های نمدی و جلیقه و 
پیرهن‌های راه‌راهِ بسی‌یقه؛ علاوه بر این‌ها دوره گردهای فقیرء 
شمع‌فروش‌ها, آب‌نبات‌فروش‌هاء جاروفروش‌هاء و چند زن پیچیده در 
شال که صورت‌شان را پنهان می‌کردند و صف بلندی از کارگران کشاورزی 
که به‌ملکی وابسته نبودند و ب‌شوهرم بدهکار بودند: صف بلندی از مردها 
و زن‌ها که می‌پیچید توی خیابان پهن و خاک گرفته و داغ شنبه‌هاء با آن 
خانه‌های کو تاه کرکره‌دار خانه‌هایی که دور خودشان زنجیر کشیده بودند. 
به‌هر دروازه‌ای قفل‌های بزرگ مثل کمربند عفت زده بودند. خانه‌هایی که 
زندان خودشان بودند. بالگن‌های کوتاه با نرده‌های آهنی مثل قفس‌هایی 
چسبیده به‌نمای خانه‌ها - مثل پوز؛ سگ» سینیوریتا؛ آمیگاء دوست من» 
اجازه می‌دهید این‌طور صداتان کنم؟ 
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گاهی وقت‌هاء شنبه‌ها بعدازظهر که به‌کلیسا می‌رفتم می‌دیدم‌شان و 
سعی می‌کردم توی چشم‌هاشان نگاه کنم. اما یک روز چشم‌هام 
به چشم‌های آدم جالبی افتاد. کارگر افتاده‌حالی بو د بالباس سفید که کلاهش 
را توی دست‌های زمختش گرفته بود اما حس کردم صورتش با آدم‌های 
دیگر فرق دارد اصلاً درمانده نبود» غرورٍ ترس‌خورده‌ای توی صورتش 
بود به‌من نگاه کرد و افسونم کرد و راست و درست با نگاهش چیزی گفت 
که شاید دلم می‌خواست بشنوم (زن ماه‌سیما ادامه داد: (من فقیرم و اسیر 
قرض. تو پولداری و اسیر نبودن عشق. بگذار یک شب باهات عشقبازی 
کنم.»)؛ آن چشم‌های مغرور و سوزان و حریصش لبخند تمسخرآلود و 
گستاخش با آن دندان‌های سفید. آن شیطنت و هرزگی سبیل‌های سیاهش و 
آن سر پرغرورش با موهای آشفته و نخواب. سینیوریتاء نتوانستم جلو 
خودم را بگیرم. هم چیزهایی که یاد گرفته بودم به‌ام می‌گفت که آن کار را 
نکنم. بایست سرم را می‌انداختم پایین و می‌رفتم به کلیساء دست به‌سینه 
می‌ایستادم و چند دور تسبیح دعا می‌خواندم. اما به‌جای آن ایستادم. 

تنها چیزی که به‌زبانم آمد تا از آن مرد که سرش برای هیکل کوتاه 
زمختش خیلی بزرگ بود بپرسم. این بود: «اسمت چیه؟» 

یکباره کرکره‌های همه خانه‌ها باز شد. یکباره همه صورت‌ها توی ان 
خانه‌ها در سای پنجره‌ها آشکار شد. 

مرد پاسخم داد: «دورو تلو دوروتئو آرانگو.» 

سرم را تکان دادم و راه افتادم. رسیدم به‌کلیسا. توی اقرارگاه زانو زدم؛ 
خاضعانه مثل همه زن‌هاء یک حفاظ مُشبّک من را از دست‌های کشیش جدا 
می‌کرد. اما از تفس‌هاش نه. مثل هميشه سیاهه‌ای از گناهان ناچیز خودم را 
اقرار کردم. کشیش سری را تکان داد «یک چیز را فراموش کردی.» 


((حه جیزی را پدر ؟» 


1. Doroteo Arango 
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«توی خیابان ایستاده‌ای و با مردهای غریبه حرف زده‌ای. از این 
کارگرها. آدم‌هایی که به‌شوهرت بدهکارند. این کارها چه معنی دارد. 
دخترم. من نگران توام.» 

وقتی به‌خانه برمی‌گشتم» صف آدم‌ها دیگر نبود کرکره‌ها بسته بود. 

روز بعد» توی کلیساء کشیش اقرارنیوش دربار؛ کار خیر وعظ کرد. از 
یوحنای قّیس نقل قول کرد که چه‌طور مسیح. صرّاف‌ها را از صحن هیکل 
بیرون کرده بود؛ امّا به‌ما اطمینان داد که خشم مسیح برای دفاع از هیکل بوده 
نه به‌خاطر بی‌مهری به‌صرّاف‌ها. او آن‌ها را بخشوده بود. چون صدای او 
صلای شفقت ابدی برای همه بود. 

آن‌شب وقت شام من به‌شوهرم و خانواد‌اش که هميشه پیش ما بودند 
گفتم که دربار؛ حرف‌های کشیش فکر کرده‌ام و توی این فکرم که 
نیکوکاری به‌معنای بخشیدن طلب هست یا نه. 

حرف‌های من مثل یک پارچه يخ روی میز افتاد و صدا کرد. 

دوباره گفتم طلب‌ها. طلب‌ها را هم ببخشید نه‌فقط گناه‌ها را. 

شام‌نخورده از سر سفره بلندم کردند: من همیشه یک دختربچه بودم» 
می‌فهمید. سینیوریتاء آمیگاء اجازه دارم شما را دوست خودم صدا کنم؟ 

وقتی شوهرم به‌اتاقم آمد. ترسی نداشتم» چون می‌دانستم بايد چه 
ی 

به‌اش گفتم» من تو را به‌راه و رسم خودم دوست دارم برای خاطر 
خودت هم که شده به حرف‌هام گوش کن. توی حرفم پرید که تو نانجیبی» 
سر سفره حرف‌های زشتی می‌زنی» توی خیابان کارهای زشتی می‌کنی» 
می‌ایستی و با مردهای غریبه حرف می‌زنی» با مردهای بی‌سر و پاء چه‌طور 
جرأت می‌کنی, زنکة سلیطة مسخره؟ 

راست توی چشم‌هاش نگاه کردم همان‌طور که آن مردی که اسمش 
دورو تثو بود به‌من نگاه کرده بود» بعد به‌اش گفتم: بترس از عاقبت کارت. 
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باید آن‌جور که من توی چشم‌های آن مرد نگاه کردم نگاه می‌کردی. از 
عاقبت کارت بترس, این مردها آدم‌های دیگری هستند. اين‌ها تا جایی که 
تاب می‌آورده‌اند تحمل کرده‌اند. حالا راست توی چشم‌هات نگاه می‌کنند و 
جانت را می‌گیرند. مواظب باش. 

کتکم زدو گفت اگر یک‌بار دیگر هرزگی کنم می‌اندازمت توی سرداب. 

توی سرداب چی بود؟ 

هیچ‌وفت به‌آن‌جا نرفته بودم. 

امّا شب بعد. دوشنبه. صدای خرناس از زیر شکم خانه بلند شد انگار 
که فقط با تهدید من به‌این‌که به‌سرداب می‌اندازتم آن‌جا را پر کرده بود از 
وحشت و همهمه و ارواح و جانورها و آل و ابزارهای پُرسر و صدا. 
گوش‌هام را تیز کردم سعی کردم منشاء صداها را تشخیص بدهم» منشاء آن 
همهمة یکنواخت را که شاید بعد از گذشتن از هزار لایة آجر و چوب و 
کاهگل و کاغذدیواری و میخ و ساروج به گوش من می‌رسید. بله, و حتی 
بیش تر از آن‌ها: بعد از گذشتن از پردۀ همه ماهایی که آن‌جا بودیم من 
شوهرم خانواد؛ او. مردها و زن‌هایی که بعدازظهرهای هر شنبه بیرون 
خائه صف می‌کشیدند. با آن غر و لندها و فال‌زدن‌های بی‌سر و صداشان: 
ببینی به‌ام کمی قرض می‌دهد ببینی ناچار می‌شوم قرضم را بدهم» ببینی 
به‌ام مهلت می‌دهد. مهلت می‌دهد. مهلت می‌دهد؟ 

شمابگ ویید. سینیوریتاه دوست من (درست است؟) چه‌طور 
می‌توانستم منشاء واقعي آن صداها را تشخیص بدهم. از پشت آن‌همه 
لایه‌های بودن و نبودن و کینه و درماندگی و ترس از فراموش کردن 
بچگیام و ترس از نداشتن هیچ چیز جز بچگی‌ام» ترس از این‌که هیچ‌وقت 
یک زن واقعی نشو م» ترس از مُردن, گفتم که» ترس از اين‌که پژمرده و تحقیر 
شده» ضایع و بی‌هیچ فایده بمیرم مثل گلابی‌ای که توی قبرستان بیفتد و 
بیوسد؟ 


> 
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یعنی این همهمة زیرزمین صدای پیانویی نبود که آرام‌آرام والس 
محبوب من 26اه ۱25 500۲6 راپشت سر هم می‌نواخت؟ 

وقتی حروخر اندرون خانه در های‌هوی خیابان‌ها 1 شد. شوهرم 
فریاد کشید که نه. این داد و فریاد زندانی‌هاست. قصد داریم همه ان 
حرام‌زاده‌هایی را که دست به‌اسلحه برده‌اند بکشیم» تک‌تک این موش‌های 
کثیف را ی کی اما ازل من می‌خواهم بیارم‌شان این‌جا و زنده‌زنده 
پوست‌شان را بکتّم» موش‌های کثیف. این‌ها همین‌اند که گفتم» هميشه 
همین بودند. این را می‌گفت و فنجانش می‌لرزید و به‌نعلبکی می‌خورد» 
نحب, حالا دیگر فقط حرفش را نمی‌زنم» واقعاً پوست‌شان رام یکتم -با 
چکمه‌های دکمه‌دار کر چکش که روی‌آن‌ها گثر خاکستری بسته بود به کف 
چوبی اتاق می‌کوبید -پوست کن‌شان می‌کنم» راست و درست مثل موز 
رسیده پوست‌شان را قلفتی می‌گنّم» مثل سیب کزمو. مثل گلابي گندید: توی 
قبرستان. هاه! همان‌طور که داد می‌زد فنجانش از دستش افتاد روی 
گثرهاش و آن‌هارا کثیف کرد-اگر هر روز شنبه به‌صف نشوند و 
بدهی‌شان را ندهند, هر روز هفته به‌صف‌شان می‌کنم و آن‌قدر شلاق‌شان 
می‌زنم که جان‌شان درآید. و آنوقت تو صداشان را از توي زیرزمین 
می‌شنوی. بعد وقتی خم شد تا گثرهاش را پاک کند. دوباره گفت: حالا 
فهمیدی؟ 

من به خودم جرأت دادم و پرسیدم: «امّا قبلاً؟ قبل از این‌ها چه صدایی 
بود که از پایین می‌امد؟» 

«چه‌طور جرأت می‌کنی از من سوال کنی؟ این را فریاد زد و بلند شد 
به‌قصد زدن من» و درست در همین لحظه باور کنید» دوست من آمیگاء 
بی‌هیچ دلیلی صدای ناقوس‌ها بلند شد نه وقتٍ نماز صبح بود و نه نماز 
شب هیچ وقت خاصی که من بشناسم نبود. بعد انقجاری دروازه خانه‌مان 
را کند و مردهایی با کلاه‌های لبه‌پهن خاک آلود و قطار فشنگ‌هایی که 
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به‌سینه بسته بودند وارد شدند و یکی از آن‌ها شوهرم رانشان داد -«خودش 
است. این همان زالوست»--و مردی که خیلی پیش توی صف شنبه دیده 
بودمش. همان‌که غرور ترس خورده‌ای توی چشم‌هاش بود مردی که 
بی‌هیچ کلامی به‌من گفته بود: «من فقیرم و اسیر قرض. تو پولداری و اسیر 
نبودن عشق. بگذار یک شب با تو عشقبازی کنم» همان مرد حالا توی اتاق 
من بود. 

شناختمش. 

بارها و بارها صورتش را دیده بودم» روی اعلامیه‌هایی که باپونز 
به‌تختة اعلاناتِ کلیسا زده بودند. کنار دعوت‌نامه‌های مراسم دعا برای 
ارواح مانده در برزخ یا یاداوری جشن سَنْ انتونی» او به‌نوشتة اعلامیه‌هاء 
دوروتئو آرانگو گلّه‌زن بود و حالا آمده بود توی اتاق من و حتی نگاهی هم 
به‌من نمی‌انداخت و داشت با خشم و خروش می‌گفت:«اين زالو را ببرید 
به‌اغل پشت ساختمان و فوری تیربارانش کنید. وقت نداریم. فدرال‌ها 
درست پشت سرمان هستند.» 

بعد ناقوس‌ها از صدا افتادند و صدای تفنگ‌ها از آغل بلند شد و فضای 
بعدازظهر را مثل کتان جر داد. و من توی اتاق نشیمن تنها شدم و از حال 
رفتم. 

وقستی به‌حال آمدم دوست من» سینیوریتا وینشلی اجازه 
می‌دهید...؟ .- هیچ‌کس آن‌جا نبود. سکوت ترسناکی دور و برم را گرفته 
بود. آن‌ها رفته بودند و من نمی خواستم به‌انغل پشت خانه بروم و چیزی را 
ببینم که می‌دانستم ان‌جاست. 

بعد فدرال‌ها سر رسیدند و پرسیدند چه اتفاقی افتاده. من کرخحت شده 
بودم. چیزی نمی‌دانستم. شاید شوهرم کُشته شده بود. دورو تثو آرانگو... 

حرفم را تصحیح کردند: «پانچو ویلا.» اوقت چیزی از ان اسم 
نفهمیدم. 
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فقط گفتم: «دیگر رفته‌اند.» 

گفتند: «حساب‌شان را می‌رسیم. نگران نباش.» 

«من نگران نیستم.» 

«مطمئنی که همه‌شان رفتند؟» 

سرم را تکان دادم. 

اما ان شب. هرچند باز هم از رفتن به‌اغل و دیدن چیزی که ان جا برد 
خودداری می‌کردم» باز هم صدای خر و خر از سرداب بلند شد اما این‌بار 
جور دیگری بود. یعنی آن صداهای سابق سر جاشان بودند اقا چیزی 
دیگری هم بود. یک خر و خر تازه‌ای که فقط من می‌شنیدمش آهنگ 
نُفس‌هایی که فرق داشت با آن هن و هِن‌های شوهرم که مایۀ ترس من بود 
بالاترین هدیهة او به‌مناسبت هراسی که به‌نام ازدواج به‌من تقدیم کرده بود. 
هراسی که معادل ازدواج بود. ازدواج هراس بود. این راباید می‌فهمیدم و از 
او می‌پذیرفتم. و الا پیوند ما هیچ واقعیّتی نداشت. می‌فهمید که): از خانه 
بیرون نرفتم تا دفنش کنم. نمی‌دانستم چندتا جنازه آن دور و برها افتاده 
جنازة انقلابی‌ها -قربانی نه» نمی‌خواهم این‌جوری صداشان کنم. فقط 
جنازه, آخر سینیوریتا آمیگاء آدم از کجا بداند کدام‌شان حق داشته و 
کدام‌شان ناحق بوده؟ من که نمی‌دانم. آن‌وقت نمی‌دانستم. حالا هم نمی‌دانم. 
ان صدای تازه ماية ترس تازه‌ای شد. شاید توی زیرزمین خانة ما (فقط 
آن‌وقت که مطمئن بودم شوهرم مرده می‌گفتم خانذما) حالا چیز بهتری پیدا 
می‌شد. مثلاً یک گنج (خیالبافی‌های بچگانه‌ام سینیوریتا هریت دیگر 
داشت کامل می‌شد) اما می‌دانستم نباید کاری کنم که این گنج به‌راه مرگ 
بکشم. همان‌طور که شوهرم را کشیده بود. 

شب اوّل» بعد از آن‌همه ماجراء نمی‌دانستم چه کار باید بکنم. 

جوا ب ديام که ورم تبره دق توی فقس نمی قاس ر هداج 
شده. آن شب به‌سراغم امد. در اتاق خواب رابا ان مردي زشتش باز کرد و من 
از ترس جیغ کشیدم: او زنده بود. اما سراپا غرق خون. 
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بعد خواب دیدم که فدرال‌ها وقتی برمی‌گشتند. هر چه را که توی 
زیرزمین پنهان بود از من می‌گرفتند. این را به‌دلیلی که برای خودم روشن 
نبود. حاضر نبودم تحمّل کنم. 

فردا صبح خیلی زود بهآغل رفتم. 

به‌زمین نگاه نکردم اما وزوز پشه‌ها را شنیدم. 

تخته‌های قفس را کندم» روی هم چیدم» به‌هر زحمتی بود آن‌ها را 
کشان‌کشان تابالای پله‌های زیرزمین بردم. 

با ان تقلای حلاف عادت لباس سیاء بلندم پاره شد» دست‌هام که فقط 
شیرینی پخته بود و تسبیح گردانده بود و سینه‌های ازیادرفته‌ام را نوازش 
کرده بود زخم شد. 

اوّلین‌بار در زندگی‌ام بود که برای کاری غير از دعا کردن زانو زده بودم. 

عرق می‌ریختم» تنم تراوش‌هایی داشت که بوشان را تاآن‌وقت نشناخته 
بودم. دوشیزه وینشلو. 

وقتی تخته کوبی درٍ زیرزمین تمام شد» تمام دست و بالم زخمی و کبود 
شده بود. 

می‌خواستم چیزی را که آن تو بود حفظ کنم. 

شاید هم همان کارهایی را کرده بودم که برای دفن شوهرم به‌رسم 
مسیحی‌هالازم بود. 

کارها همان بود.امّا بدون جنازه او. 

با تن خسته‌ام روی الوارها افتادم و با خودم گفتم: «داری بوی تن آدم 
دیگری را می‌شنوی.با نفس آدم دیگری شریک می‌شوی. آن پایین جانورها 
چشم به‌راهت نیستند. توی این زیرزمین آن هراسی که شوهرت می‌گفت 
پنهان نشده.» 

پس چه چیزی آن تو بود؟ 

می‌خواستم چیزهایی را که در آن بيداري طولانی به اشتیاق‌شان افتاده 
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بودم از چیزهایی که ماية نفرتم بو تشخیص بدهم. اگر شوهرم آن پایین 
دفن نشده بود پس حتماً چیزی از او آن‌جا بو چیزی متعفن گندیده» 
چیزی مثل بخار یا پشم‌آلوه خیس از گندابه» نفرت‌انگیز» بوش را 
می‌شنیدم. 

بوی چیز دیگری را هم می‌شنیدم» چیزی که می خواستمش. 

بعد ناقوس‌ها دوباره به‌صدا درآمدند و دانستم که فدرال‌ها رفته‌اند و 
آدم‌های پانچو ویلا دوباره شهر را گرفته‌اند؛ اما شاید اشتباه می‌کردم و این 
صدای ناقوس که هیچ معنایی نداشت. به‌منظور دیگری بلند شده بود. دنیا 
که واقعیّت‌هاش را محض خاطر من عوض نمی‌کرد. 

صدای بلند شلیک تیری از توی زیرزمین شک مرا برطرف کرد بعد 
دوباره یک شلیک دیگر و بعد سکوت. 

بار دوم بود که صدای تیر را توی خانه‌ام می‌شنیدم. اما این‌بار نترسیدم. 

با دست‌هام افتادم به کندن تخته‌هاء می‌دانستم که باید مردی را که شلیک 
کرده بود نجات بدهم. می‌دانستم که بايد در زیرزمین را باز کنم و اؤل 
سگ‌ها را ببینم که نعش‌شان آن‌جا افتاده بود: فقط سگ‌هاء همین. 

و او راببیتم که با لب‌های پاک از ان‌جا بیرون می‌اید. 

«چیزی نبود؛ فقط این سگ‌ها.» اولین حرفی که به‌من زد همین بود 
سینیوریتا, آمیگاء اجازه دارم حالا دوست خودم صداتان کنم؟ دوشیزه 
وینشلو. می‌فهمید؟ 


آن‌گاه هریت وینشلو ژنرال آرویو را دید که به‌وا گنش برمی‌گشت. سرش را 
به‌شکلی غیر طبیعی پایین انداخته بود. انگار داشت به‌نوک چکمه‌های 
خاک گرفته‌اش نگاه می‌کرد و انگار ندید که پیرمرد هریت را رها کرد و 
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گفت: «یک‌وقت چیز خیلی مضحکی نوشتم. از همان روز اول وقایع 
طوری با هم جور شده‌اند که من این جا بمیرم.» 

حرف که می‌زد برقی در چشمان جذی‌اش بود. زیر لب زمزمه کرد که 
به‌آن‌جاآمده بود تا کشته شود چون خودش عرضة خودکشی نداشت. همان 
لحظه‌ای که در خوارس از مرز گذشته بود حس کرده بود آزاد شده انگار که 
پا به‌دنیای دیگری گذاشته بود. حالا دیگر یقین داشت: هر یک از ما مرزی 
پنهانی درون خودمان داریم. و گذشتن از این مرز دشوارترین کار است. 
چون هر یک امیدواریم که آن‌جا خودمان را تنها ببینیم اما درمی‌يابیم که 
آن‌جا بیش از هر وقت دیگر با دیگران همراه‌ايم. 

اندکی مکث کرد و بعد افزود: «این غیرمنتظر است. هراس آور است. 
دردناک است. و حوب است.» 

با حرکتی که نشان از تسلیمی مردانه داشت دستی به‌صورت پاک 
تراشیده‌اش کشید و پیش از آنکه هریت را ترک گوید پرسید: «امشب 
قیافه‌ام چه‌طور است؟» 

هریت پاسخش را به کلام نداد اشارت سرش به‌او گفت که پیرمرد 
خوش‌قیافه‌ای است. 

آرویو به‌مردانش گفته بود: «به گرینگو احترام بگذارید. ماجرای من و او 
به‌عو دمان مربوط است.» 

هم آن‌چه هریت به‌یاد می‌آورد ورود گرينگوي پیر به‌واگن ژنرال 
آرویو بود و این که او چیزی دربار؛ ذهن چندپاره نوشته بود و هریت 
داشت سعی می‌کرد این کلمات را بفهمد که آرویو سر رسید. این مرد که با 
رمز و راز این‌دو گرینگو بیگانه بود امّا تکه‌ای از ذهن هریت را در ذهن 
خود داشت. این ژنرال که خردمند و دلیر بود از آن‌روی که از دنیای خارج از 
سرزمین خودش هیچ نمی‌دانست. این مرد متکبّر جلوه‌فروش که با 
اعتقادات مردمش بازی می‌کرد و نقش بخش‌کنندة خوبی‌های جهان را 
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به حود بسته بود."هریت آین‌همه را آشکارا در روشنایی بیابان می‌دید. آن‌گاه 
که هر دو. هم روشنایی و هم بیابان در احتضار بودند. اما ژنرال نه: این 
کودییو ای مکزیکی, اسپانیایی عرب که خیلی از خدمتگزاران پناهندگان, 
ملازمان. جاپلو سان و مزدوران در پی‌اش افتاده بودند. مردی که بر او دست 
یافته و شاهد حساسیّت او شده بود. مردی که در رویارویی پنهان ميان روح 
او و واکنش‌های تن‌اش حضور يافته بود» مردی که لحظه‌هایی را دیده بود 
که هریت وینشلو که می‌بایست با ناز و نعمت در نیویورک بزرگ شده 
باشد اما از برکت مستمري ارتش و غیبت‌های گونا گون در فقری آبرومندانه 
رشد کرده بود برای هميشه عوض شده بود. و آن‌جاء درون واگن» شاهد 
دیگر دگرگوني او بود. مردی که آمده بود تا کشته شود. مهندس پیر 
تقشه‌بردار از رس داوطلبان ایندیانا که ارزش اسناد را می‌دانست. اسنادی 
که جستار ژنرال آرویو را مشروعیّت می‌بخشید: بخشش و انتقام و حرص 
و غرور و صرف پذیرش همتایانش.آگاهي تکه‌تکة هریت وینشلو از درون 
خلا به‌درون ذهن ژنرال توماس آرویو جسته بود که مانند هریت بی‌پدر 
بود» پدران هر دو مُرده بودند یا چنان بودند که با مُردن یکی بود هر دو 
بی‌خبر از فرزندان‌شان» هریت و توماس: در نهایت همواره مرگ یا 
بی‌خبری است. همواره آن آرامش گنگ مرگ‌وار عدم و ناهشیاری. 

اکنون آرویو از پله‌های واگن بالا می‌رفت و هریت به‌سویش می‌دوید و 
فریاد می‌زد بایست! بایست! و زن ماه‌سیما از انتهای دیگر واگن بیرون 
دویده بود و در تقلا بود که جلو او را بگیرد: که صدای شلیک‌ها را شنیدند و 
در پی آن شرناس‌های خشماگین آرویو را. اما از پیرمرد صدایی 
ی ره او توانسته بود سکندری‌خوران, آسناد آتش‌گرفته در دست؛ 
خود را به‌سکوی واگن برساند. و در پی او آرویو که باز شلیک می‌کرد. با 
که شوه کر تیاه دی کیان رهگ ی همچنان‌که 


2d1 .١‏ به‌معنای پیشوا رهبر-م. 
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آرویو شاهد حساسيّت او شده برد اکتون او شاهد مرگ بود. آرویوء با 
تپانچه‌ای دودخیز در دست ایستاده بود و جعبۀ خالی بلند و تختی از جوب 
پلسان را در دست دیگر داشت. 

فریاد زده بود تا آرویو را بازدارد: فکر کن! در عشق‌ورزی به‌یکدیگر 
تا ای وت .هر یک با پدری غایب وداع کر ده بود و باجوانی 
خود نیز: او آگاهانه و آرویو با شهود محض. هریت به‌نام جوانی 
از دست‌رفته‌شان» التماس کرده بود که تنها پدری را که هر دوشان شناخته 
تخت تکفا 

نخستین‌باری که از سر لذت فریاد زده بود با آرویو بود؛ او نخستین‌بار با 
زنِ ماه‌سیماء بعد از عمری زندگی در سکوتی که ملک میراندا بر بردگانش 
تحمیل کرده بود» فریاد کشیده بود. 

گرينگوي پیر از پای درآمده بود و هریت وینشلو خوش داشت که باور 
کند پیرمرد به‌هنگام مرگ در این فکر بوده. همان‌طور که او خودش در این 
فکر بود» که آیا آن‌شب آفتاب درمی‌آمد؛ چرا که از آندم آفتاب مایۀ هراس | 
می‌بود. نه تاریکی (کنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد). گرینگوی پیر مُرده 
بود و خاک جاودانه در میانۀ دریا تنها بوده و صحرا جاو دانه در میانۀ خاک 
تنها بود, او بر آقیانوس یکتای خاک از پا درآمده بود گرینگوي پیر مُرده بود 
و کلمات خاکستر شده بودند. گرینگوی پیر مُرده بود و همراهانش 
می‌بایست از آن‌پس سخن می‌گفتند. زیر آن آسناد با تاریخ‌شان دیگر به جای 
آنها حرف نمی‌زدند. آنان چنین می‌گفتند: ما بر این زمین کار کردیم» هزاران 
سال پیش از آن‌که مساحان و وکیلان و ارتش سر برسند و به‌ما بگویند این 
زمین مال شما نیست» این زمین فروخته شده اما فعلاً همین جا بمانیدء 
همین‌جا زندگی کنید و خدمتگزار مالکان جدید باشید» چون اگر چنین 
نکنید از گرسنگی می‌میرید. گرينگوي پیر مُرده بود ا جرا 
به‌پرواز درآمده بودند و می‌گفتند. ما خوش داریم بجنگیم اگر نجنگیم 
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حش می‌کنيم مُرده‌ایم» شکر خدا که انقلاب تمامی ندارد. اما اگر هم تمام 
شود. می‌رویم و در انقلاب تازه‌ای می‌جنگیم آن‌قدر می‌جنگیم تاتوی 
گورهامان بیفتیم. گرینگوی پیر مُر ده بود و کلمات نیم‌سوخته بسی فراتر از 
ملک میراندا و دهکده و کلیسا پرواز کرده بودند و می‌گفتند. ما هيچ‌کس را 
خارج از این ولایت نمی‌شناختيم. خبر نداشتیم که آن‌سوی مزارع ذرَّتِ ما 
دنیایی هست. حالا با آدم‌هایی از هر گوشه و کنار آشنا شده‌ایم» با هم خواب 
می‌بینیم» و بر سر این بحث می‌کنيم که آیا آن‌وقت تک و تنها توی دهکده‌مان 
خوشبخت‌تر بودیم یا حالا که به‌همه‌جاسر می‌کشيم. گیج از این‌همه رژیا 
و این‌همه آوازهای گوناگون. گرينگوي پیر مُرده بود و ترانژ کلمات سوخته 
پراکنده شده بود بر صحرایی که مسکن ارواح دریاچه‌ها و رودهاو 
اقیانوس‌ها بود: این‌ها همه حالا مال ماست چون خودمان گرفتیمش. 
دخترهاء لباس‌هاء پول, اسب‌هاء تنها چیزی که می‌خواهیم این است که تا دم 
مرگ همین‌طور بگذرانیم. گرینگوي پیر رده بود گرده‌اش پوشیده از زحم 
گلوله و کلمات فرو رفته بودند در کام با سوزانی که او دیگر تنفس 
نمی‌کرد تا ابد. گوش بسته بر کلماتی که می‌گویند. کتک می‌خوردیم اگر 
ساعت چهار صبح سرپانبودیم و تاغروب کار نمی‌کرديم. کتک 
می‌خوردیم اگر وقت کار کردن با هم حرف می‌زدیم. کتک می‌خوردیم اگر 
سر و صدای عشقبازی‌مان را می‌شنیدند. تنها وقتی که از کتک معاف بودیم 
گرية بچگی‌مان بود. یا مرگ‌مان در پیری. گرينگوي پیر وقت مُردن با 
صورت روی خاک افتاد. کوه‌ها گامی نزدیک‌تر شدند. و ابرهایی که پایین 
می‌آمدند آینۀ خود را بر خاک جست و جو کردند و تصویر خود را در کلمات 
آتشین دیدند: بدترین ارباب کسی بود که می‌گفت ما را مثل پدری دوست 
دارد با کمال مهر و محبت به‌امان اهانت می‌کرد. با ما مثل بچه‌هاء احمق‌ها؛ 
وحشی‌ها رفتار می‌کرد. ما هیچ‌کدام از آن‌ها نيستيم. توی کل خودمان 
می‌دانیم که از آن‌ها نیستیم. وقتی گرینگوی پیر در مکزیک روی خاک افتاده 
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باران بر صحرا باریدن گرفت. گویی می‌خواست خون و غبار را فروبنشاند. 
لخته‌های بزرگ آب کفن خاک را خیس کردند تا کلمات سوخته چون آب 
شوند و بگویند» همه‌جیز خیلی دور بود حالا نزدیک است و نمی‌دانیم که 
این حوب است یابد. حالا همه‌چیز آن‌قدر نزدیک است که دست‌مان به‌آن‌ها 
همیشه رفت. کوه‌ها چون ماسه‌های سنگ‌شده می‌نمودند و آسمان زیر 
باران کلماتی جان می‌کند که می‌گفتند همه‌چیز دور بود اما پانچو ویلا 
نزدیک است و او مثل ماست. ما همه ویلاييم. 


هریت وینشلو و گرينگوي پیر پیش از این از جایی دور از صدارّس 
تماشایش کرده بودند. رجز می‌خواند. دلیل میاو رده دست بر شانۀ مردانش 
می‌انداخت گونة زنی را نیشگون می‌گرفت. به‌اشان می‌گفت که نیازی 
به‌درس و کمیته ندارند. چیزی که لازم دارند خایه برای جنگ و عشق برای 
صلح است. تیربار برای روز و بوسه برای شب» مگر مرد کجا حودش را 
نشان می‌دهد؟ توی میدان یا توی رختخواب. نه توی انتخابات, فریادش از 
عَرعر خرهای کف بهلفْچ‌آورده بالاتر می‌رفت: انقلاب یک خانوادة بزرگ 
است. ما همه باهم هستیم مسالة مهم برای ما این است که با هم پیش برویم. 
من جوری به‌ویلا وابسته‌ام که انگار پدرم است. و جوری به‌شما وابسته‌ام 
که انگار خانواد؛ من‌اید. بقیۀ چیزها را می‌گذاریم برای بعد غیر از پیروزی 
در جنگ. کودک عریانی را از زمین بلند کرد و بازیگوشانه بر مبرهایش زد 
و آن‌دو از دور تماشایش می‌کردند. در این تصوّر بودند که دارد گوش مردم 
را پر می‌کند از حرف‌هایی مثل: من از این زن گرینگا کام گرفتم. اما اين مهم 
نیست. هیچ چیز غیر از مالک شدن زمین مهم نیست. غير از این زمین؛ 
اختیار هیچ پیز دست شما تیست. و این حیلی ید است که تمام مر تان 
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به‌فکر چیزی باشید که مالکش هستید و یکسر از این بترسید که از دست 
بدهیدش, به‌جای این‌که مثل مر دها زندگی کنید و با شرف و افتخار بمیرید. 

اما اکنون گرینگوی پیر مُرده بود و باران بازایستاده بود و بیابان بوی 
بوته‌های خیس گرفته بود و ژنرال توماس آرویو داشت با خانوادة بزرگ و 
خاموش و پابرهنه‌اش سخن می‌گفت: ببینید ببینید چه چیزی را براتان نگاه 
داشته‌ام, تالار رقص» جاهایی احتصاصی که فقط مال آن‌ها بود» باش دست 
نزدم بقیه را سوزاندم. تصویر بردگي شما را سوزاندم. فروشگاه‌شان که 
بچه‌های بچه‌های ما هم پیرهن تن‌شان را به‌اش بدهکار می‌شدند. 
سوزاندم. اصطبل‌هاشان را که توش اسب‌ها بهتر از ما می‌خوردند 
سربازخانه را که سربازهای فدرال از بالاش تمام روز می‌پاییدن‌مان و 
دندان‌هاشان را حلال می‌کر دند و سرنیزه‌هاشان را تيز می‌کردند. یادتان 
هست؟ اتاق ناهارعوری را که توش می‌نشستند و شکم‌هاشان رای 
می‌کردند. اتاق خواب‌هاشان که جای جفت گیری و خر و خرشان بود 
فاضلاب‌هاء خلاهای عمومي بوگندو. سگ‌های هاری که می‌دیدم و توی 
خواب هم ازشان می‌ترسیدم اخ خداجان, همه را برای شما از بین بردم 
غیر از این ساختمان که اگر جان در ببریم مال شما می‌شود. یک تالار رقص 
پر از اینه. 

«من بچگی‌ام به جاسوسی گذشت. هیچ‌کس نمی‌شناختم. از جایی که 
قایم شده بودم همه‌شان را می‌دیدم و می‌شناختم. این‌ها همه به‌نعاطر این 
بود که یک روز تالار آینه‌ها را کشف کردم و دیدم که صورتی و هیکلی 
دارم. می‌توانستم خودم را ببینم. توماس آرویو. به‌خاطر شماء روساریو 
رمدیوس. خحسوس بنخامین» خوسه. سرهنگ گارسیاء چنچو مانسالوی 
حتی تو گار دونیاء به‌نام کک‌ها و تشک‌های کاه به‌نام...» 

حالا همه بانوعی ترس تماشایش می‌کردند. هم به‌حال حودشان 
می‌ترسیدند و هم به‌حال او. رهبرشان را تماشا می‌کردند. حامی‌شان را 
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تماشا می‌کر دند. با اندوه تماشایش می‌کر دند. پدریتو تماشایش می‌کرد. 
پیریتو که در ۱۹۱۴ پسرگی یازه‌ساله بود با یک پسوی سوراخ‌شده در 
جیب پیر هنش» سکه‌ای که در کلیسا از لای پای مزمنان بازیافته بودش: در 
این آینه نگاه کن تا خودت راببینی. 

«بچه‌هاء من از هیچ‌کدام‌تان بهتر نیستم؛ اما کسی هستم که این اسناد را 
حفظ کر ده. یکی باید این کار را بکند. این اسناد تنها چیزی است که ثابت 
می‌کند این زمین‌ها مال ماست. این وصیت‌نامه اجدادمان است. بدون این 
آسناد ما مثل یتیم‌ها می‌شویم. من می‌جنگم, شما می‌جنگید. هر یک از ما 
می‌جنگد برای اين‌که حرمت این آسناد حفظ شود... زندگي ما... روح 
ما. ..» 

هریت گفته بود: «من هیچوقت از کارهای تو سر درنمی‌آرم.» 


اکنون باران بازایستاده بود و گرينگوي پیر که ژنرال از آن‌ها خواسته بود 
حرمتش را نگه دارند. زیر رنگین‌کمانی پاشیده بر غبار بیابان مُرده افتاده 
بود. بیابان بازتاب خود بود. دامن دریای باستانی و شن‌های درشت ساحل 
EES‏ انش اس یت ان همان ارزنو 
که تا وقتی آسناد را در دست داشت چندان سخن نمی‌گفت. دیگر ناچار بود 
به‌نام سناد سوخته سخن بگوید. اکنون حفاظت از خاطره به‌رهبرشان 
بستگی داشت و نیز به‌خو دشان. اما زن ماه‌سیما می‌دانست که توماس ارویو 
مرد کلام نیست. بل مردی است که کلام را پیش خود نگاه می‌دارد. 

از این‌روی بو د که با صدایی بسیار آهسته به‌آن زن امریکایی لرزان گفت: 
«وقتی پُرچانگی می‌کند. حتماً دارد اتفاقی برایش می‌افتد. کوت بهترین 
رفیق اوست.» 

سپاهیان بودند که شتاب‌زده سخنان رهبرشان را قطع کردند. همراه با 
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گفتند که حق با اوست. اما آن‌ها به‌رغم میل او به‌راه می‌افتند. «دیگر وقت 
حرکت رسیده» وقتش است که این آینه‌ها را ول کنیم» ژنرال» اگر به‌ویلا 
ملحق نشویم وضع‌مان ناجور می‌شود. درست است که گردان سیّار هستیم 
اما خودمان تنها بەمکز یکو سیتی نمی‌ر سیم.» 

آرویو وقتی تنها شد گفت:«سرنوشت من مال خودم است.» 

«گرینگا با او چه می‌کند؟» این را زن ماه‌سیما از لا گاردونیا پرسیده بود» 
در ساعتی که آدمی در پنهان زمزمه می‌کند تا خاک را بیدار نکند. این زن با 
مرد من چه خواهد کرد؟ 

اما لا گاردونیا قدقدی کرد و با صدای بلند. بی‌اعتنا بهآرمیدن دنی؛ گفت 
که آن آسناد و آینه‌ها یک پاپاسی هم برایش ارزش ندارد؛ و این را همه قشون 
ويلا می‌دانند. 

زن ماه‌سیما پرسید: (پس چه چیزی برات مهم است؟» 

و لا گاردونیا به‌یاد آورد که در دهکده‌اش در دورانگو تنها و چشم و 
گوش‌بسته. در سایۀ زندگي قدّیس‌وار خاله‌اش خوزفا آرئولا بوده» تا وقتی 
که الین سپاهیان انقلاب از آن‌جا گذشته بودند و او هیجان‌زده به‌عیابان 
دویده بود و پسرک خوش‌قیافه‌ای را دیده بود» اما پسرکی که مرگ توی 
چشم‌هاش رقم خورده بوده پسرکی که چشم آو را گرفته بود. و می‌رفت و 
انگار که او را صدا می‌زد. تا تنها نماند. گرمایی اندوهناک امّا دلپذیر راحش 
کرده بود» چیزی مثل دلسوزی, و بعد دیگر به‌خانه برنگشته بود کنار آن 
پسرک که پدرٍ دخترش بود مانده بود تا در نبرد لاآسنسیون پسرک با گلوله‌ای 
کشته شده بود. می‌گفتند این جوری بو ده که فاحشه شده. 

«دست کم» سرنوشت من مال خودم است.» این را ژنرال آرویو بارها در 
رژیاهای آشفته‌اش با خود می‌گفت. آن‌شب که او گرينگوي پیر را کشت و 
باران به‌صحرا بارید و کلمات سو خته فریادزنان در باد رفتند. 
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پانچو ویلا در یک صبح درخشان بهاری به کامارگو تاخت. كله سختِ 
مس‌گونش را کلاه مکزیکی بزرگ و نقره‌دوزی‌شده‌ای می‌پوشاند. کلاهی 
۰ کبره‌بسته از غبار و خون؛ واین چیزی تجملّی نبود ابزار قدرت بود و نشانة 
ستیز» همچون دست‌های پینه‌بسته و رکاب‌های مفرغی‌اش که از باد 
کوهستان ساییده شده بود. لایه‌ای از باروت و خار و خاشاک و غبار 
برجامانده از دشت‌های بی‌کران کو رکننده بر کت خحاکی‌رنگش چسبیده بود 
ساقی‌پوش‌های جیرش, قمه و مهمیزهای پولادینش و دگمه‌های طلاو 
نقرة کت کو تاه و شلوارش, همه چیز غرق در نورٍ طلاو نقره بود ما این نه 
گنجینه‌ای اندوختنی که فلز پاره‌هایی بود برای آراستن ما در نبرد و در مرگ؛ 
جامه‌ای از نور. 

ویلا مردی اهل شمال بود بلند و قلدر بالاتنه‌اش بلندتر از پاهای کو تاء 
سرخپوستی اما با بازوانی کشیده و سرپنجه‌ای نیرومند و سری که شاید در 
زمان‌های پیشین و در جایی دور. از پیکر مردی دیگر بریده شده بود. سری 
بریده از دوران گذشته که چون کلاه تخود گران‌بهایی بر پیکری میراء پیکری 
نیرومند اما درمانده از اکنونیان» جوش داده بو دند. چشمان شر قی» خندان اما 
بی‌شفقت, نشسته بر کنار خطوطی که رد خنده بود لبخندی هماره آماده 
دندان‌هایی براق چون دانه‌های ذرّت سپید. سبیلی کم‌پشت و ریشی 
سه‌روزه کله‌ای که در مغولستان, اندلس و ریف و در میان قبایل امریکای 
شمالی دیده شده بود و اکنون این‌جاء در کامارگو» چیهواه وا بود. 
نیشخندزنان» مژه‌زنان و چشم تنگ کرده بر هجوم نور کله‌ای انباشته از 
اندوخته‌های فراوان از الهامی ددخویی و بلندنظری, کله‌ای که» قضا راء بر 
شانه‌های پانچو ویلا قرار یافته بود. 

مالکان گريخته بودند و نزول‌بگیران پنهان شده بودند. ویلای خندان 
افسار اسب کهرش را در خیابان‌های کامارگو رها کرده بود؛ در این‌جا 
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ستون اصلی سپاء شمال پیش از حمله به‌زاکاتکاس به‌سپاهیان ژنرال‌های 
دیگر می‌پیوست. زا کاتکاس» مرکز تجاری امللاکی که او به‌غارت برده بود تا 
مردم را از بردگی» ربا و بدهی نجات دهد. شم اسب ویلابر سنگ‌فرش صدا 
می‌کرد و از پي آن زنجیره‌ای از جرنگاجرنگ فلز بود که در پوکی شگفت 
خیابان‌های سنگ‌فرش طنین می‌انداخت. لگام‌ها و زنجیرهای مسین و 
پولادین چکاچاک صدا می‌کرد و شلاق‌های بافته از موی اسب در هوا 
سوت می‌کشید. 

مردم شهر همه بیرون ريخته بودند و از مهتابی‌هایی با نرده‌های آهنی 
کاغذهای رنگی پرتاب می‌کردند. نوارهای مارپیچ رنگی از تیرهای چراغ 
آويخته بود» موجی از پارچه‌های صورتی» آبی و سرخ. خا جشن‌های 
مکزیک» صدای برخورد فلز و سنگ را خفه می‌کرد. قرابه‌های شیشه‌ای 
بزرگ لب الب از نسوشابه‌های نشاط بخش و شیرینی‌های رنگارنگ و 
ماهی‌تابه‌های جوشان با خورش‌های سیاه و قرمز و سبز در جمع می‌گشت. 

خبرنگاران هم بودندء روزنامه‌نگاران و عکاسانِ گرینگو با اختراع 
جدید. دوربین فیلمبرداری. ویلا هیچ نشده افسونش شده بود. نیازی 
به‌اصرار بیش تر نبود. خوب می‌دانست که آن دستگاه کو چک می‌تواند شبح 
جسمش راء اگرنه گوشت و پوست روحش راء ضبط کند این یکی فقط 
متعلّق به خودش بود و به‌مادر مُرده‌اش و به‌انقلاب. جسم متح کش 
پبخشاینده و پُرتحکی پیکر پلنگ‌وارش آری» این را می‌شد ضبط کرد و 
دوباره در اتاقی تاریک آزادش کرد مثل العازر که نه از میان مُردگان که از 
زمان‌ها و مکان‌های دور برخحاسته بود. در اتاقی سیاه بر دیواری سفید. 
در هر کجاء نیویورک یا پاریس. به‌والش, گرينگوي صاحب دوربین قول 
می‌داد: «نگران نباش دن رائول. اگر بگویی روشنایی ساعت چهار صبح 
برای دستگاه کو چولوت مناسب نیست؛ هیچ (زشکالی ندارد. اعدام‌هارا 
می‌اندازيم به‌ساعت شش. امّا دیرتر نه. بعد پیشروی می‌کنيم و می‌جنگیم. 
روشن شد؟» 
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اکنون همه روزنامه‌نگارانِ یانکی که در کامارگو جمع شده بودند. پیش 
از آن‌که به‌زاکاتکاس حرکت کند و سرنوشت انقلاب عليه اوثرتا و در عین 
حال سرنوشت سیاست ویلسن در مورد مکزیک را روشن کند با 
پرسش‌های خو د دوره‌اش کرده بودند. «انتظار دارید در صورت پیروزی 
ایالات متحد شمارا به‌رسمیت بشناسد؟» 

«در این مورد شکی نداریم. من تابع کارانسا" اولین رهبر انقلاب هستم.» 

(همه خبر دارند که شما و کارانسا آب‌تان به یک جو نمی‌رود. ژنرال.» 

(کی خبر دارد؟ شما خبر دارید؟ پس لطفاً به‌من هم بگویید.» 

«ما تلگرافی را ضبط کرده‌ايم که ژنرال زیر فرمان شماء ماکلوویو اررا" 
برای کارانسا فرستاده. بعد از آن‌که شمارامنع کرده بوداز این‌که به‌زاکاتکاس 
حمله کنید. ژنرال و یلاء متن تلگراف خیلی کو تاه است؛ می‌گو ید: حرامزاده.» 

«اه» دوست عزیز. من این کلمات بی‌ادبانه را به‌اسپانیایی بلد نیستم. باور 
کنید. فقط به‌انگلیسی بلدم. بگذریم. سینیور کارانسا تصمیم گرفته برادران 
آریتا" را برای گرفتن زاکاتکاس بفرستد. 

۱ «امّا شما هم با یک لشکر کامل» با توپخانه و ده‌هزار سرباز اینجایید. ..» 

«من در حدمت انقلاب‌ام سینیور.ا گر برادران آریتا؛ مطابق معمول» توی 
زاکاتکاس گیر بیفتند. من پنج‌روزه خحودم را به‌آن‌جا می‌رسانم و کمک‌شان 
می‌کنم. فقط پنج روز» 

«راستی» ژنرال ویلا دربارة اشغال ورا کروز به‌دست امریکایی‌ها چه 
نظری دارید؟» 

«مهمان ناخوانده و آدم مُرده دوروزه گندشان بلند می‌شود.» 

«زنرال ممکن است دقیق‌تر صحبت کنید؟» 

«تفنگدارهای دریایی بعد از بمباران شهر و کشتن دانشجوهای 


1. 2 2. Maclovio Herrera 
3. Arrieta 
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دانشکدة افسری توی وراکروز پیاده شدند. آن‌ها به جای این‌که کلک اوثر تا 
رابکننده حش وطن‌پرستي مردم را تحریک کردند و همین باعث شد اوئرتا 
و به‌اوثرتاء» این مردکةً دایم‌الخمر» امکان دادند مالیات لعنتی‌اش را تحمیل 
کند. بچه‌هایی که فکر می‌کردند به‌وراکروز می‌فرستندشان تابا گرینگوها 
جنگ کنند» به کو اهو ئیلا فرستاده شدند تا با من بجنگند. من نمی‌دانم شما از 
این وضع خوش تان می‌آید یا نه اما انگار امریکایی‌ها جایی که برای منافع 
خودشان زرنگی نشان نمی‌دهند. پاک خنگ می‌شوند.» 

«درست است که شما دستور داده‌اید یک افسر امریکایی را از پشت 
به گلوله بیندند؟ این‌که سروان ارتش ایالات متحد را مردان شما به‌وضع 
فجیعی کشته‌اند. ژنرال؟» 

«این جه مزخرفی بود...؟» 

«مقامات مسوول در ایالات متحد شما را جیزی نمی‌دانند مگر یک 
راهزن معمولی. ژنرال ویلا. افکار عمومی تردید دارند در این‌که شما 
بتوانید امنیّت را در مکزیک تضمین کنید. شما به‌زندگی آدم‌ها احترام 
می‌گذارید؟ می‌توانید با ملت‌های متمدّن رابطه بر قرار کنید؟» 

«این مزخرفات را کدام احمقی گفته؟» 

«خانمی به‌نام اوهوم... هریت وینشلو, اوهوم... اهل واشنگتن 
دی. سی. می‌گو ید شاهد ماجرا بوده. پدرش در حین عملیات در جنگ کوبا 
گم شده. ظاهرا فقط می‌خواسته از وظایف خانوادگی‌اش فرار کنده ما بعد 
قصد می‌کند که پیش از مرگ دختر کوچولوش راببیند. که البته حالا زن 
کاملی شده. آن‌ها یک ژنرال ارتش شما را متهم کرده‌اند. ژنرال. آرت» گفتی 
اسمش چی بود؟» 
دیده که این ژنرال پدرش را به‌ضرب گلوله کشته.» 


۸۶ 


«ژنرال» با کمال احترام. یادآوری می‌کنم که پیکر اتباع ایالات متحد که 
در مکزیک یا هر جای دیگر دنیا کشته می‌شوند باید در صورت تقاضای 
خانواده‌شان به‌این کشور برگردانده شود تامطابق آیین مسیح دفن شود.» 

ویلا غرید: «اين را قانون می‌گوید؟» 

«بله ژنرال» همین‌طور است.» 

«نشان بده بینم کجانوشته.» 

«خحیلی از قوانین ما نوشته نشده ژنرال ویلا.» 

ویلاء گیج, با زهرخندی تحقیرآمیز پاسخ داد: «قانونی که روی کاغذ 
نیامده؟ پس چرا خبر مرگ‌مان خواندن یاد می‌گیریم؟» و خنده‌ای سر داد و 
همه با او زیر خنده زدند. و راه باز کردند برای مردی که مظهر انقلاب بود و 
آماده می‌شد تا به‌دنیا نشان بدهد که کارانساء آن سناتور عطرآگین که از مردان 
بهاصطلاح آبرومند مکزیک بود لیاقت نام انقلاب را نداشت. بل‌که این نام 
دقیقاً درخور همان کسی بود که کارانسا تحقیرش می‌کرد. یک دهاتی 
پایرهنة بی‌سواد پولکهانوش تاکوشق‌زن از ته‌های پُرآشوب دورانگو که 
همان مالا که بو ا ای تسار رکه و بارها کش رو 
ویلا خندید. و فرماندة سرشناس توپخانه‌اش ژنرال فلیپه انجلس ؟ 
فارغ‌التحصیل سَنْ سیر فرانسه. را اطمینان داد. نه» روی سخنم با تو نیست» 
دن فلیپه» به‌آن‌ها می‌گويم. خودت که دیدی‌شان, این گرینگوها طوری 
رفتار می‌کنند که انگار ما اصلاً وجود نداريم و بعد یک روز کشف 
می‌کنندمان. وء اهای مواظب باش!ما خو د خود شیطان‌ایم که آمده‌ايم جان و 
مال‌شان را بگیریم» مب چرا راستی‌راستی ازشان یک زهرچشمی نگیریم 
-پانچو ویلا نیشخندی زد -چرا یک‌بار هم که شده به‌اشان حمله نکنیم تا 


ببینند چه مزه‌ای دارد؟ 


۱ ۰۳۷۱06 مشروبی ارزان‌قیمت در مکزیک که از تقطیر گیاه اگاوه (282۷6) به‌دست می‌آید مه 
Felipe Angeles‏ .2 


گرینگوی پیر ۱۸۷ 


آن‌گاه از فکر این‌که هنوز کسی باشد که موقعیّت او را درک نکند 
یکپارچه غضب شد. کارانسا در چیهواهوا فلجش کرده بود تا آن کسی که 
ال وارد مک زیکوسیتی می‌شود ویلانباشد تاافتخار این کار 
به‌بچه حوشگل‌ها برسد. آخ چیزی که بیش‌تر از همه کونش را می‌سوزاند 
این بود که آن بُزٍ پیر حرام‌زاده از هر فرصتی استفاده می‌کرد تابه‌یاد این 
گله‌دزد سابق اهل چیهواهوا بیارد که ایل و تبارشان خیلی با هم فرق دارد: 
نه, یک حقوق‌دان نکبتی خیلی فرق دارد با آدمی که جانش را می‌گذارد 
وسط. از منشی اش پروفسور خواست که استعفای او را از فرماندهي سپاه 
بنویسد به‌اشان نشان می‌دهم» بگذار ببینیم ناتراا و آن قرتی‌هاء برادران 
آریتاه خحودشان رض؛ گرفتن زاکاتکاس را دارند یا نه» بگذار ببینیم آن پابلو 
گونزالس 7 دودوزه باز چرا برای من از مونتری " زغال‌سنگ و مهمّات 
نفرستاد. و ببینیم آن حضرات فکل کراواتی بدون پشتيباني نظامي پانچو 
ویلا چه گلی به‌سر این‌ها می‌زنند, بگذار مسأله همین‌جا و همین حالا 
روشن بشود. تاز» فکرش را بکن که با این‌همه گرفتاری یک کله‌خری 
راست‌راست توی چیهواهوا راه می‌رود و با این گرینگوها برای من دردسر 
می‌تراشد! ویلا دیگ خشمش به‌جوش آمده بود اما مثل همیشه» بعد از یک 
شب عشقبازی, آرام می‌گرفت. 


ژنرال توماس آرویو فرمانی دریافت کرد که جناز: آن گرینگو را هر جا که 
هست بیرون بیاورد و به کامارگو بفرستد. نه, از قصد به‌او دروغ گفته بودند؛ 
گفته بودند که هیچ خانواده‌ای مدعي جنازه نشده» فقط یک روزنامه 
واشنگتن استار. اما آن‌گاه که این فرمان سرانجام گردان سیّار را از ملک سرختة 
میراندا جاکن کرد آرویو خیلی خوب نام کسی را که جنازه را طلب کرده 


1. ۵ 2. Poblo Gonzales 





۱۸۸ 


بود می‌دانست. او را در رژیایش می‌دید که سر س‌شد؛ پیرمرد را در آغوش 
گرفته بودو به‌ارویو که بر درگاه واگن ایستاده بو د نگاه می‌کرد. چنان‌که گفتی 
او چیزی را کشته بود که از آَن این زن بود» و در عین حال از آن خودش, و 
اکنون دوباره کنار هم بودند. یتیم. با نفرت به‌هم می‌نگریستند. دیگر ناتوان 
از این که به‌وساطت موجودی زنده یکدیگر را بپرورند یا آن خلاء 
عذابآور را که زن در خودش و او نیز در خود حش می‌کرد» پر کنند. 

«ببین چی توی دستش هست!ببین چه چیزی را توی مُشتش گرفته!» 
این تنها کلامی بود که آرویو توانست بر زبان آرد. هریت آسناد سوخته را 
دید و آرویو داشت می‌گفت که گرینگو روح او راآتش زده و هریت 
می‌پذیرفت که پیرمرد چیزی بیش از آن‌را سوزانده: تاریخ مکزیک را؛ اما 
این بهانة خوبی نبود» چون زندگي انسان بیش از تاریخ هر کشوری ارزش 
دارد و هریت وینشلو معتقد بود که به‌رعُم همه چیز» صحرای چیهواهوا 
همزبان با او فریاد می‌زد: قاتل» خوک دهاتی. ترسوی متعفن! فریادکنان 
به‌آرویو گفت: «تو به‌من رسیدی, امّا ناچار بودی او راهم بکشی!» 

آرویو نفس‌زنان گفت: «این‌جا آمده بود تا تحریکم کند. درست مثل تو. 
شما دو تا به‌اين جا آمدید تا مرا تحریک کنید. گرینگوهای حرام‌زاد؛ لعنتی!» 

هریت گفت. نه» تو خودت را تحریک کردی. وقتی آن‌روزِ طولانی 
داشت تمام می‌شد تو خودت را تحریک کردی تا به‌حودت نشان بدهی کی 
هستی. اسم توء اسم مادریات. ارویو, نیست. اسمت میرانداست. اسم 
درتو ان گا که اران ها کی کاغل‌ها رامی کت باز گفت؛ تو زارت 
کینه‌جوی میراندایی که خودت ۳ شورشی جازده‌ای. 

«بدبخت حرام‌زاده. تو توماس میرانداهستی.» 

این را به‌ددمنشی گفت. تا زخمی بر او بزند. اما می‌دانست که 
می‌توانست همین حرف را به‌آرامی به‌پیرمرد گفته باشد که آن‌جاء کنار 
چرخ‌های قطار افتاده بود و جای تک‌تک گلوله‌ها بر پشتش آشکار بود اما 


گرينگوي پیر ۱۸۹ 


به‌پاس عدالت حرف خود را با خشم بیان کرد. تا به‌یاد آرویو بیارد که او نیز 
می‌توانست بجنگد. حمله را پاسخ گوید. ضربتی در برابر ضربتی. توماس 
از این‌همه چیزی درنمی‌یافت. او گرینگوي پیر را کشته بود. تصوّرش را 
هم نمی‌کرد که هریت وینشلو هنوز ستیزه‌ای درون خود داشته باشد. او هم 
می‌بایست مثل خودش احساس تهی بودن می‌کرد. گرينگوي پیر آسناد 
سوخته. 

آرویو اشاره کنان به‌سوخته‌های کاغذ گفت:«من هر کار شما دو گرینگو 
را تحمل می‌کردم. هر کاری غیر از این.» 

هریت وینشلو با نه‌مانده‌ای اندک از خوش‌طبعی و شفقت گفت 
(بی‌خود نگران بودی. او خودش را همان‌وقت هم مُرده حساب می‌کرد.» 

اما آن‌شب آرویو می‌خواست روح خودش را به‌آتش بسوزاند. «مگر 
زندگي یک پیرمرد در مقابل حقوق مردم من چه ارزشی دارد؟» 

«به‌ات که گفتم. تو مرد مُرده‌ای را کُشتی. باید خدا را شکر کنی. خرج 
یک اعدام به کیسه‌ات ماند.» 


اجرای مراسم اعدام چیزی بود که پانچو ویلابه‌توماس آرویو فرمان داد 
وقتی که پیکر گلوله‌اجین پیرمرد رادید و توانست بر تحلق ناخوش خود که 
دوست و دشمن را به‌هراس می‌انداحت مهار زند. پانچو ویلا دست بر گردة 
سوراخ‌سوراخ گرينگوی پیر کشید و حرفی را به‌یاد آورد که یکی از 
خبرنگاران یانکی به‌هنگام مصاحبه در کامارگو به‌او گفته بود. «زنرال ویلاه 
این کلمات قصار را بشنوید: آن‌چه مرگش می‌خوانیم» همانا درد واپسین 
است.» 

«اين را کی گفته؟» 

(آه» یک پیرمرد بدحلق.» 


(پس یعنی نوشته شده؟» 


« گفتم که نوشتة یک پیرمرد بدځلق است.» 

«اهاء نو شته. ..» 

ویلا دستور داد که مراسم اعدام همان شب. نیمه‌های شب اجرا شود. 
احطار کرد که مراسم مخفی خواهد بود» هیچ‌کس جز ویلا؛ ژنرال آرویو و 
جوخۀ اعدام.نبایست از آن باخبر می‌شد. آقای واش با آن دوربینش هر گهی 
می‌خواهد بخورد. این یکی به‌او مربوط نیست. 

گرینگوی پیر را به‌زحمت کنار دیوار وایستاندند رودرروی جوخه 
اعدا سرش فروافتاده به‌سینه. زانوانش خم‌شده چجهره‌اش بر اثر تدفین 
ال در بیابان اندکی از ریخت افتاده. 

مراسم در حیاط کوچک پشت ستاد فرماندهی ویلا اجرا می‌شد» 
فانوس‌هایی که جابه‌جا بر زمین چیده بودند سایه‌های غریب بر چهرة 
مردان می‌انداخت. صدای شلیک طنین افکند و گرینگوی پیر دیگربار در 
آغوش دوست دیرینش, مرگ فروافتاد. 

پانچو ویلا گفت: «حالا به‌طور قانونی از روبه‌رو اعدام شده مطابق 
قانون.» 

فرمانده جوخحة اعدام پرسید: «جنازه را چه کنیم» زنرال؟» 

«می‌فرستیمش به‌ایالات متحد. برای هر کس که مطالبه‌اش کرده. 
می‌گویيم که توی جنگ با فدرال‌ها کشته شده آن‌ها اسیرش کرده و 
تیربارانش کرده‌اند.» 

ویلابی‌آن‌که به‌آرویو نگاه‌کند گفت قصد ندارد جنازة هیچ گرینگویی را 
با حودش این‌ور و انور بکشد تا این بهانه را به‌ویلسن بدهد که کارانسا را 
به رسمیت بشناسد و عليه او در شمال دخالت کند. 

آن‌گاه با زهرخندی بی‌رحمانه گفت: «ما چندتایی گرینگو می‌کشيم 
حرفی ندارد؛ اما به‌موقع و وقتی من بگویم.» 

بی‌تغییری در چهره‌اش رو سوی آرویو کرد: «او آدم شجاعی بود. مگر 


گرينگوي پیر ۱۹۱ 


نه؟ یک گرینگوی شجاع؟ از کارهایی که کرده خبر دارم. حالا عادلانه 
تیرباران شد. از روبه‌رو نه مثل ترسوها از پشت. چون ترسو نبود؛ بود 
توماس آرویو؟» 

«نه ژنرال گرینگو از همه ما شجاع‌تر بود.» 

«بیا توماسیتو. تیر حلاص رابزن. می‌دانی که مثل پسر منی. درست بزن. 
باید هر کاری را علنی و مطابق قانون بکنیم. خوش ندارم باز برایم دردسر 
درست کنی. ما باید انتظار هر چیزی را داشته باشیم. این‌طو ر که پیداست 
توی آن ملک حسابی استراحت کرده‌ای» خیلی مدت آن‌جا مانده‌ای و برای 
خودت اسمی در کرده‌ای؛ درست است؟» 

(«آرویو» خبرنگار یانکی گفت «اسمش آرویوست.») 

آرویو در جواب فقط گفت: «چراء ژنرال.» 

آرویو به‌سوی جنازه گرینگوی پیر که کنار دیوار افتاده بود رفت. کنارش 
زانو زد و ماشۀ کلت را چکاند. تیر حلاص رابا دقت شلیک کرد. حونی از 
گردن گرینگوی پیر بیرون نجست. آن‌گاه ويلا دستور داد که به‌سوی 
آرویوی شوربخت که چهره‌اش تصویر جان‌دار درد و ناباوری بود شلیک 
کنند. با این‌همه آرویو مجال آن‌را یافت که فریاد بزند «زنده باد ویلا.» 

آرویو کنار گرینگوی پیر درغلتید. و ویلا گفت حاضر نیست افسرانی 
ا کی خی وهای ترس با ارچ ها شرس وی در دس 
زیادی برای او می‌تراشند. وقتی کشتن گرینگوها در میان باشد» فقط او 
پانچو ویلاه حق دارد بگو ید کی و چرا. جناز؛ پیر مرد با دخترش برگردانده 
می‌شود و ماجرابرای هميشه از یاد می‌رود. 

آن چشم‌هاء چشمان آبی شرارافکن ژنرال پیر ایندیانا آن‌شب در کامارگو 
با دست‌های پسرکی بسته شد که چشمانی به‌سیاهی مرمر داشت و دو قطار 
فشنگ بر سینه آويخته بود پسرکی که یک روز پرسیده بود: «می‌خواهی 
پانچو ویلا راببینی؟» 


۱۹۲ 


پډریتو از جیب شلوارش سکه‌ای را بیرون آورد که با همان کلتی سوراخ 
شده بود که آرویو برای پیرمرد پرت کرده بود» و سکه را در جیب پیرهن 
خونین مردی گذاشت که دو بار مُرده بود. ویلا خود تیر حلاص توماس 
آرویو را شلیک کرد. 


۳۱ 
هریت وینشلو جنازة گلوله‌اجین پیرمرد راشناسایی کرد اما گفت. بله این 
پدرم است. و او را در گورستان آرلینگتن به‌خاک سپرد. در گوری کنار 
مادرش که نزدیک چراغش بر ان میز قدیمی که سرانجام به تسخیر سایه‌ها 
درامده بود مُرده بود. هریت نخست به‌فکر مادر بی‌چاره‌اش افتاده بود که 
آن‌قدر دلش می‌خواست دخترش خانمی تحصیل‌کرده و محترم بشود - 
هرچند همّت والا چیزی نبود که در چشم‌انداز خانواده‌ای تنگ‌روزگار 
جای گیرد. پالایش روح نیاز به‌مکمّلی اجتماعی دار حضور مردی 
والامنش. مادرش هميشه جایی برای تعصبات و اختلاف عقیده می‌گذاشت 
و یقین داشت که کارها نیکو شود اما به‌صبر» و سرانجام نظم پیروز می‌شود. 
هریت وینشلو در این فکر بود که روزی خودش در کنار مادرش و نويسندة 
پیر تنهایی که به‌مکزیک رفته بود تا بمیرد» خواهد خحفت. 
گر کر هو سا امه ب ا سود 

شب گ پیرمرد. هریت گیج و گنگ در اردوگاه پرسه زده بود ناگاه 
گرسنگی تاب‌سوزی را احساس کرده بود که می‌دانست ريشه در جسمش 
ندارد اما فقط با خوراک فرومی‌نشیند. از سر هوس کنار زنی نشست که بر 
منقلی کوچک و دودخیز تورتیلا می‌پخت. گنگ‌وار از زن پرسید که آیا 
اجازه دارد کمکش کند. تکڈ کوچکی از خمیر ذرّت برداشت و به‌تقلید از 
زن که کنارش چمباتمه زده بود تورتیلایی درست کرد. بعد کمی از 
تورتیلاها چشید. 


گرینگوی پیر ۱٩۳‏ 


زن پرسید: «از تورتیلا خوش‌تان می‌آید؟» 

(بله.» 

(تورتیلا خوب چیزی‌ست. همین‌روزها از این‌جا می‌رویم. خیلی وقت 
است که این‌جاییم.» 

«می‌دانم. این‌جا دهکده اوست. دلش نمی‌اید از اين‌جا برود.» 

«بله اما چه فایده. ما ناچاریم همین‌جور حرکت کنيم. من به‌دنبال 
شوهرم می‌روم؛ براش غذا می‌پزم و بچه می‌آرم. زندگی که محض خاطر 
جنگ تعطیل نمی‌شود. شما هم باهاش می‌روید؟» 

«با کی؟» 

قیار تال ار ویو مان مکر قمازن تازه اشن د؟) 

هریت آن‌شب بسیار دور که نشسته کنار آن زن» تور تیلام ی خورد و بعد 
بر مزار پیرمرد که نام پدرش بر آن کنده شده بود و باز بعدتر آن‌گاه که 
پیرزنی تنها شده بو د» با یادآوری این‌همه خود را آماد؛ حش شفقتی می‌کرد 
که شاید تنها یک‌بار در زندگی‌اش بروز داده بود آن‌گاه که جسم گرينگوي 
پیر را طلب کرده بود. هرچند که از پی‌امدِ این طلب خبر داشت. این حش 
شفقتِ تازه‌ای بود که دقیقاً به‌پاس همان گناه به‌او تفویض شد بود و او آن‌را 
وام‌دار دو تن بود» جوان انقلابی مکزیکی, که زندگی را عرضه می‌کرد. و 
نویسندة سالخوردة امریکایی که در جست‌وجوی مرگ بود. این دو چندان 
تاکن تفای داد ول که تا ا نی ر کی اوو ت 
متحد آن‌جا در مکزیک و هر کجای دیگر: ترخم. نام آن احساسی بود که 
هریت وینشلو در خود یافته بود آن‌گاه که در چهرة خشونت و افتخار 
نگریسته بود. و این دو سرانجام پرده از چهره برگرفته بودند تاسیمای 
واقعی‌شان را آشکار کنند: سیمای مرگ. 

آن‌گاه جنگ بزرگ پیش آمد. و انقلاب مرزهای جنوبی از صفحات اول 
روزنامه‌ها برچیده شد تاآن‌گاه که ويلا به‌شهری مرزی در نیومکزیکو 
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پورش برد و ژنرال پرشینگ" مأمور شد او را در کوه‌های چیهواهوا تعقیب 
کند و البته هرگز او رانیافت. تنهانه از آن‌روی که ویلا با چشم بسته آن 
تنگه‌ها و جاده‌های پرغبار رامی‌شناخت. که به‌دلیلی دیگر و قاطع‌تر: پانچو 
ویلا تنها به‌دست خائنی خودی کشته می‌شد. 

هریت وینشلو فکر می‌کند» از این‌روی بود که به‌رغم همه چیز آرزو 
کرده بود در اعدام ژنرال توماس آرویو حاضر می‌بود. تابا چشمان خود 
گریز آن سرنوشتی را ببیند که آرویو هماره فکر می‌کرد از آن حود اوست و 
ریشه در ارادۀ حودش دارد و نه در ارادة دیگری؛ اما او به‌دست رهبرش 
پانچو ویلا کشته شد و این پایان هر سرنوشتی بود. هریت همواره از خود 
می‌پرسید. توماس آرویو اگر جان به‌در می‌برد (انقلاب او را کشت) چه 
می‌کرد. سرنوشت او در آيندة مکزیک چه می‌بود. گرينگوي پیر به‌هنگام 
مرگ شاید سرنوشتی دوگانه را سوخته بود؛ سرنوشت توماس آرویو و 
سرنوشت مکزیک را. 

بعد از آن‌دو مرگ. هریت وینشلو از اتاق خود در هتل کامارگو بیرون 
آمد. صدای رگبار را از دور شنیده بود: گرينگوي پیر برای دومین‌بار مُرده 
بود. آن‌گاه بار دیگر شلیک‌های پی در پی -مرگ برای بار اوّل-و در پی آن 
تک‌تیری. آرویو هم دو بار مُرده بود. 

کنار پیشخوان هتل. در حیاط کو چک با کف موزائیک و گیاهان نشانده 
در گلدان و قفس‌های قناری‌هاء زن ماه‌سیما منتظر او بود. 

زن سخنی نگفت» هریت در پی او به‌نمازخانه‌ای ویران رسید. پانچو 
تاکن وکام اماک و کو اور کش قر دا م 

پیکرهای توماس آرویو و گرينگوي پیر آن‌جا دراز شده بود. زن ماه‌سیما 
نخست گریست و بعد فریادش بلند شد. اما هریت وینشلو به‌یاد آورد که 


توماس آرویو برای نخستین‌بار سرخوش از این‌که می‌توانست به‌هنگام 


1. Pershing 
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عشقبازی بازنی فریاد سر دهد در کنار این زنٍ تسلاناپذیر فریاد زده بود؛ و 
هریت وینشلو به‌یاد آورد که خود نیز به‌همان‌گونه نخستین‌بار با این مرد 
مُرده از سر لذت فریاد سر داده بود. 

(اسرورم» پسرم» همسرم.» زن توماس آرویو آن‌شب صی‌مویید» در شب 
احیای او در کلیسای کامارگو, که مسیحی در قفسی شیشه‌ای, با تاجی از 
خار و پوشیده در ردای ریشخند. از جایگاه خود بر صندوق خالی آبجو 
به‌انان خیره شده بود. ۱ 

تنها سخنی که هریت وینشلو به‌جنازة گرينگوي پیر گفت این بود:«یک 
گور خالی در گورستان نظامی به‌انتظار توست. پدر.» 

صبح روز بعد که سرد و گزنده بود آن‌دو با هم کامارگو را ترک گفتند: دو 
تابوت چوبین بر دو گاری که دو قاطر خسته آن‌ها را می‌کشیدند. لا گاردونیء 
اینوکنسیو مانسالوو و پدروی جوان تا تقاطع راه همراهی‌شان کردند. 
هيچ‌کس حرفی نمی‌زد. لا گاردونیا دحترکش را که در شالش پیچیده بود با 
خود داشت و چون به‌تقاطع راه رسیدند بار دیگر از هریت وینشلو تشکر 
کرد. «یک‌روزی خودتان می‌بینید. دخترم ترتیبی می‌دهد که توی صومعۀ 
دورانگو. کنار عمه‌ام خوزفا آرئولا خاکم کنند.» 

هریت وینشلو گفت: «امیدوارم شما سال‌های درازی زنده باشید.» 

(چه کسی خبر دارد؟ اما من دم مرگ هم به‌آن برادر کو چولوم که دنیانیامد 
فکر می‌کنم به‌ان فرشته, و به‌یاد لطف شما هم خراهم بود...» 

اینوکنسیو مانسالوو از زن ماه‌سیما پرسید: «خانم» فکر می‌کنید ژنرال 
ارویو راکجادفن می‌کنند؟» 

زن با چشمانی تھی از اشک پاسخ داد که قصد دارد او را در بیابان دفن 
کندء جایی که دیگر هيچ‌کس خبری از او نشنود. 

این وکنسیو گفت: «دلم می حواست با شما می‌آمدم؛ امّا باید همراه این زن 
امریکایی بروم. دستور ژنرال ویلاست.» 
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زن توماس آرویو سری تکان داد و قاطر پیر رای کرد تابه‌سوی مقصد 
نامعلومش راه بیفتد و درست در همین دم سرهنگ فروتوس گارسیا سر 
رسید تا برای آخرین‌بار به‌فرمانده‌اش ادای احترام کند. گاری آرام‌آرام در 
اندو مرد اینوکنسیو مانسالوو و پدریتوی جوان او را تا مرز همراهی 
خواهند کرد پدریتو پسر شجاعی است و گرينگوي پیر را خیلی دوست 
داشت. بەعلاوە اين را با شیطنتی اسپانیایی گفت -وقتی پسربچه‌ای 
همراه‌تان باشد. هیچ‌کس فکر بدی به‌سرش نمی‌زند. 

آن‌گاه با لحنی جد یتر افزود: «شمانباید ناراحت باشید. کاری کر دید که 
باید می‌کردید. گرینگوی پیر آمده بود تا در مکزیک بمیرد. هیهات! مگر 
او به‌اين خاطر مرد که از مرز گذشت. مگر همین دلیل کافی نیست؟» 

هریت گفت: «من هم از مرز گذشتم.» 

«نگران نباشید. ما هم به‌شما و هم به گرینگوی پیر احترام می‌گذاریم. 
به گرينگوي پیر به‌این خاطر که آدم شجاعی بود به‌ایین خاطر که توی 
چشم‌هاش یک غمی داشت. و به‌این خاطر که آحرین فرمان ژنرال 

«من چی؟» 

«شماء به‌این خاطر که کسی هستید که همه این‌ها را به‌یاد خواهد آورد» 

پس بدرود گفت و به‌تانخت دور شد. 

در مسیر طولانی میان کامارگو و سیوداد خوارس» هریت وینشلو وقتِ 
بسیار داشت تا دربار؛ زندگی‌اش بعد از بازگشت به‌واشنگتن فکر کند. اما 
در آندّم حضوری گرم را کنار خودش حس می‌کرد: پسرکی مکزیکی. 
پدریتو پیرمردی را که می‌بردندش تا در گور سروان وینشلو در آرلینگتن 
بهحاک سپارند» دوست می‌داشت. این وکنسیو مانسالوو در طول سفر مراقب 
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همه چیز بود: حوراک و سایه‌بان راه و ایمنی. او این راه‌های بی‌نشانه را 
خوب می‌شناخت. این منطقه دیگر قلمرو انقلاب بود و در این‌جا همه 
هوادار ویلابودند. 

در خوارس, وقتی هریت آماده می‌شد تا از مرز بگذرد» پریتوی جوان 
پیرمرد.» این را به‌نشانة وداع با جناز؛ گرینگو گفت» و در همان احوال 
هریت در تقلای پر کردن مدارکی بود که برای ورود جنازه‌ای به‌خاک 
ویلا خودش تیر خلاص‌ات را شلیک کرد.» 

اینوکنسیو مانسالوو سیگار بر لب به‌نرده‌های پل تکیه داده بود. 
برافروخته از گرمای بهاري مرز. به‌تندی به‌هریت اشاره کرد. هریت فرمان 
او را اطاعت کرد. این وداع او با مکزیک بود. آندو» بی‌هیچ سخن» 
کو تاه‌زمانی بهآب‌های تیرة شتابان امّا کم‌عمق رود خیره شدند. رودی که 

هریت برای نخستین‌بار به‌راستی به‌مانسالوو نگاه کرد. مردی بود لاغر با 
چشمان سبز و موهایی به‌سیاهی موی شرقیان. دو شیار عمیق بر گونه 
داشت. دو شیار دیگر در دو گوشة دهانش و دو شیار نیز بر پیشانی‌اش» همه 
زوج به‌زوج انگار که دو صنعتگر همزاد شتاب‌زده با قمه صورتش را زخم 
زده بودند تا هر جه زودتر روانهة این‌دنیایش کنند. حتی چجانة 
خوش‌قواره‌اش شکاف داشت. هریت لب به‌دندان گزید. تا امروز تااين دې 
به‌اين مردنگاه نکرده بود. 

به‌این مرد خیره شد که بی‌حرکت و ناشناختنی ایستاده بود. چهره‌اش از 
جانه به‌بالا با شیارهانصف شده بود. و هریت می‌دانست که این مرد همواره 
مکزیکی‌ها تنها دلیل جنگ همواره گرینگوها بوده‌اند. 


1. 6 2. Bravo 
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مانسالوو به‌رغم میل خود به‌آن‌سوی مرز. به‌حاک امریکای شمالی نظر 
انداخت. آن‌گاه در حالی که تاهای بريد؛ روزنامه‌ای را باز می‌کرد گفت: 
«گرینگوی پیر می‌گفت دیگر مرزی برای گرینگوها نماند نه در شرق و نه 
در غرب و نه در شمال» فقط در جنوب. هميشه جنوب.» 

هریت تکیه‌داده بر نردة پل کنار مانسالوو» می‌توانست بوی عرق تن او 
را که با بوی الکل و پیاز و توتون نامرغوب درآميخته بود. بشنود. در کنار او 
به‌چهرة گرینگوی پیر در بريدة روزنامة امریکایی نگاه کرد. اینوکنسیو 
نالو و دة ور زان را دروو ادا 

گفت: «خیلی حیف شد. من انگلیسی بلد نیستم. حالا دیگر شما 
نمی‌توانید به‌ام بگویید آن تو چی نوشته بود.» 

آن‌گاه مانسالوو برگشت و با حرکتی قهرآمیز بازوان هریت را گرفت: 
«حیف شد! شما چرا عاشق من نشدید؟ آن‌وقت. ژنرال‌مان امروز زنده‌بود.» 
و رهایش کرد. 

اینوکنسیو مانسالوو تکرار کرد: «هميشه جنوب. عجب افتضاحی! حق 
دارند که می‌گویند این مرز نیست. زخم است.» 

آن‌گاه به‌راه افتاد و هریت به‌تماشای این و سیو مانسالوو ایستاد که دور 
می‌شد. کت جیری روی پیرهن بی‌یقه پوشیده بود کلاه لبه‌پهنش با آهنگ 
گام‌های گاو چرانان مکزیکی غباری به‌هوامی‌پراکند. 

هریت دیگر نگاهی به‌آن‌ها نینداخت. نه به‌مانسالوو و نه به پسرک. وقتی 
در آن‌سوی مرز به‌ال‌پاسو رسید موجی از روزنامه‌نگاران به‌انتظارش بود. 
آن‌هاء به‌جای مقامات گمرک. این را محقّق کرده بودند که سروان وینشلو که 
در نبرد کوبا گم شده بود بی‌تردید به‌علت اشتباه در هویّتش؛ قرباني 
و هی و رفتا رتاش یست اسا ما نی ها در زوو گا اران کو ات از 
برکت شجاعت مردانۀ دخترش شناخته شده و از هنگامۀ نبردهای خونین 
انقلابیان مکزیک بیرون کشیده شده... هریت به‌داستان ساخته و پرداختة 
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مطبوعات گوش می‌داد و خود راباآن هماهنگ می‌کرد این داستان را 
همچون تکه‌ای از زمان که قصد محافظت از آن‌را داشت» می‌پذیرفت. 
تابوت رابر عرادة توپ نهاده بودند تا به‌ایستگاه قطار ببرند. 

درش و یلو شما یکا عبر ملی هستید. ذوست ادر واکتنگین 
آقایی به‌نام دلانی» اعلام کرده که مجلس سنا افتخار دارد که شهادت شما را 
دربارة وحشیگری‌های جاری در مکزیک بشنود.» 

هریت ساکت ایستاده بود. می‌دید که می‌برندش و می‌ترسید از آنکه 
پیوند او با مونسش از هم بگسلد. این جنازه «بازیافته» آگاهي دربه‌در 
گم‌شده در مرگ بیش از هر وقت دیگر غرقه در مرگ آگاهي آکنده از اشباح, 
پدران کشته‌شده و پسران گم‌شده. 

وو و مایب 

مهی آبی‌رنگ بار دیگر او را از پیرمرد جدا می‌کرد: هریت دست پیش 
برد تامگر آن جناز؛ سرگردان را از این مه دست‌ساخت انسان به‌در آرده مهی 
بخارآلود که زادة انرژی و وقت‌شناسی بود. هریت کوشید تا از آن جدایی 
جلوگیری کند. از جدايي دو گرینگو که به‌مکزیک رفته بودند -پیرمرد 
آگاهانه واو تسی‌ارادة خویش -تابامرز بعدی آگاهی امریکایی, 
سخت گذرترین مرزهاء رودررو شوند. پس کم وبیش فریاد زد» خبر ملّی؛ 
خبر ملی؛ و تلاش کرد از جمع خبرنگاران بیرون زند تا از جناز؛ پیرمرد 
جدا نشود» سخت گذرترین مرزها؛ شگفت‌ترین مرزهاء زیرا نزدیک‌ترین 
مرز بود و از این‌روی اغلب فراموش می‌شد. نادیده انگاشته می‌شد. و 
هراس‌آورترین مرزها آن‌گاه که از سکون به‌در می‌آمد و به‌تلاطم می‌افتاد. 

(«حیف شد. شما چرا عاشق من نشدید؟») 

«فیشک ‏ از سان‌فرانسیسکو کرونیکل» شما به‌سو ال من جواب ندادید. آیا 
شما شهادت می‌دهید. تا مابتوانیم پیشرفت و دموکراسی را به‌مکزیک 
ببریم؟ ملتفت...» 


1. Fiske 


هریت پرسید: «ما ببریم؟ چه کسی؟؟ به‌دور خود می‌گشت. گیج. جدا از 
مرد مُرده‌اش, مونسش؛ در یک‌سو پل معلّق آفتاب‌زده و غبار فرونشسته را 
می‌دید و در سوی دیگر خط جیوه‌ای ریل‌هاو مه آبی‌رنگ ایستگاه قطار و 
تابوت پیچیده در پرچم ایالات متحد را. 

(چه کسی!ایالات متحد. دوشیزه وینشلو. شما شهروند امریکاهستید.» 

«اسم من فیشک است. شمابه‌من خبر دادید که پدرتان بی‌رحمانه به‌قتل 
رسیده.» 

«خبر ملی...» 

«ما مفتخر بودیم که به‌شما کمک می‌کنيم. حالا شما...» 

«ایا به‌نظر شما ما باید در مکزیک مداخله کنیم؟» 

«نمی خواهید انتقام مرگ پدرتان را بگیرید؟» 

(«سان فرانسیسکو کرونیکل. ..» 

«واشنگتن استار...» 

«آیا نمی خواهید مکزیک را برای دموکراسی و پیشرفت حفظ کنید. 
دوشیزه ویتسْلو؟» 

«نه! نه! من می‌خواهم یاد بگیرم که با مکزیک زندگی کنم. قصد نجاتش 

را ندارم.» این کلمات را بی‌هیچ تأمّل پراند. و از جمع روزنامه‌نگاران 
گریخت. از جناز؛ پیرمرد گریخت. به‌سوی مرز دوید. به‌سوی رود چنان 
دوید که گفتی جیزی را فراموش کرده بود که نمی‌خواست 
به‌روزنامه‌نگاران بگوید. انگار می‌حواست چیزی به‌آنان که پشت سر نهاده 
بود بگوید. انگار می‌توانست به‌آنان بفهماند که آن کلمات هیچ معنایی ندارد 
«مکزیک را برای دموکراسی و پیشرفت حفظ کنید» و آن‌چجه مهم بود 
زیستن با مکزیک بود به‌رغم پیشرفت و دموکراسی و این‌که هر یک از ما 
مکزیک خودش و ایالات متحد خودش را در درون حود دارده مرزی 
تاریک و خونین که تنها شبانه دل گذر از آن‌را داریم: این چیزی بود که 
گرینگوی پیر گفته بود. 
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نگاهی به‌پدریتوی جوان و اینوکسیو مانسالوو در آن‌سوی رود 
انداخت. صداشان زد از ایشان خواست که او را به‌خاطر مرگ توماس 
آرویو ببخشایند اما آن‌دو صدایش را نمی‌شنیدند. و اگر هم می‌شنیدند 
حرفش را نمی‌فهمیدند. من فقط آرزوی آرویو را عملی کردم که می‌خواست 
جوان بمیرد. به موقع بمیرد. 

فریادش را نشنیدند و در آندم پٌل به‌ناگاه شعله‌ور شد. «ایین سرزمین 
هميشه بخشی از وجود من خواهد بود.» 

پشت به‌او کرده بودند. و دیدندش که برای همیشه به‌تالار آینه‌ای پای 
می‌نهد. بی‌آن‌که نگاهی به‌نحود اندازد» زیراء در واقع» به‌رژیایی پای می‌نهاد. 


۳ 
آرویو بعدها به‌او گفت (بعدهاء اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد) توی آن 
خانه نگاه کردم و مادرم را ديدم که عروسی کرده. مادرم توی خانة پدرم 
عروس شده. زن پدرم را ديدم و ديدم که پیردختری بود. دلم می‌خحواست 
این‌جور باشد. هیچ‌کس دستش به‌زن شرعي پدرم نرسیده بود. پدرم به‌آن 
زن دست نز ده بود. وا هت ور مادرم با او 
ازدواج کرده بود نه آن زن که قانوناً همسرش شده بود . آن زن چیزی نبو د که 
من آنشب که با گراسیانوی پیر بودم حدس زده بودم» همان‌شب که برای 
همیشه انگشت‌نما شدم گرینگیتا. رنگش زرد بود مثل پنیر کهنۀ خشکیده 
که از بس مانده چغر و قلمبه شده. مثل لباس‌هایش سياه بود. سیاهی لباسش 
نشانه سیاهی سوراخ‌سنبه‌های تن‌اش بود. خوار کردن جسم» خواري تن» 
این کلمه‌ای است که از بچگی توی کلیسا می‌شنویم. خوار کردن جسې 
اعتراف به‌همة گناه‌هاء بنخشوده شدن همه گناه‌ها پیش از آن‌که بمیریم _ 
گرینگاء کلیسای شما هم مثل مال ما این‌قدر سختگیر است؟ این‌قدر زود 


۳۰۲ 


آنگ گناه به‌آدم می‌زند و بعد هم این‌قدر سریع عفو می‌کند؟ وقتی همسر 
قانوني پدرم به‌نمازخانه می‌آمد. با خودم می‌گفتم ببینی گناه‌هاش بخشوده 
می‌شود یا نه» چون نمی توانستم پدرم را تصور کنم که زانو زده و می‌گوید: 
«مرا عفو کنید.» گناه‌های پدرم به‌دوش آن زن بود چون او بود که خوش و 
خندانٍ ثروت پدرم» اسمش و محبّتش رامال خود می‌کرد پس باید 
درعوض این‌ها همه به‌جای او اعتراف می‌کرد. هیچ وقت نمی توانستم پدرم 
را به‌زانو ببینم» او به‌مادر من نه شادی داده بود و نه مال و منال, اما گناه هم 
نداده بود: من گناه نبو دم» من که تنها مایملک مادرم بودم باز هم می‌گویم. 
گناه نبودم. من چیزی برای اعتراف نداشتم هیچ‌وقت. حتی این‌که زن 
شرعي پدرم را به‌شکل زنی چروکیده و سياه و دست‌نخورده می‌دیدم گناه 
نبود. و پدرم؟ آرزوی پنهانی‌ام این بود که بعد از مرگش با او باشم. نه وقتی 
که داشت می مُرد؛ دن گراسیانو حیلی بیش‌تر از پدرم سزاوار آن بود و من 
همین را هم به‌اش نداده بودم. نه. قسّم می‌خورم که اگر قضا و قذر کاری 
می‌کرد که دم مرگ پدرم بالای سرش باشم» چشمم را هم به‌طرفش 
برنمی‌گرداندم» حتی اگر برای چشم‌هام التماس می‌کرد تا چراغ راو مرگش 
باشد. قسّم می‌خورم که چشمم را برای تماشای گندیدن او نگه می‌داشتم از 
خاک درمی‌آوردمش؛ با خودم می‌بردمش و روزهاو شب‌ها کنارش 
می‌ماندم تا به چشم خودم ببینم که گوشتش می‌گندد. موهاش رشد می‌کند و 
بعد از رشد می‌ماند. ناخن‌هاش ذرهذرّه جلو می‌خزند و سکوتِ عالم را 
خراش می‌دهند و بعد آن‌ها هم از رشد می‌مانند. پلک‌هاش می‌ریزد و نگاء 
مرگ آشکار می‌شود و وسوسه‌ام می‌کند که به اش خیره شو م» استخوان‌هاش 
درمی‌آید. سفید سفید. مثل له گوساله‌های مرد؛ توی بیابان. تو می‌دانی که 
این مرگ واقعی. عریانی مطلق استخوان‌ها چه‌قدر طول می‌کشد؟ (این را 
هریت پر سید پیش از آن‌که ارویو فرصت کند تا از او بپرسد.) چه‌قدر طول 
می‌کشد تا جوهر حالص ابدیّت ما به‌روی خاک اشکار شود مهم تر از همه 
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آرویو ما تا کی باید تحمّل کنیم و نه‌تنها تتماشاگر آن چیزی باشیم که 
خواهیم شد بل که آن ابدیّتِ بر خاک هم آن‌طور که واقعاً هست. پیش 
چشم‌مان باشد. بدون قصه‌های پریان» بدون ایمان به‌روح یا پذیرش 
رستاخیز؟ ارویو تو تا کی می‌بایست به‌تماشای پدرت می‌ایستادی؟ تا کی 
می‌بایست مرگ از پي مرگ زاتماشا می‌کردی. بی‌آن‌که بدانی» احمق شجاع 
بی چاره» بی‌آن‌که بدانی مرگ فقط چیزی است که در درون ما رخ می‌دهد - 
بسیار خوب. تو حق داری, اما آن‌طور که تو فکر می‌کنی نیست. مرگ 
جداناشدنی از زندگی که تو فکر می‌کنی نه. بل‌که مرگ به‌جای زندگی در 
حالی که ما فکر می‌کنیم زنده‌ایم. من. هریت وینشلو. مذّت‌ها با مرگی که 
درون خودم بود زندگی کردم می‌دانستم که مُرده‌ام و می‌دانستم که چون 
این را می‌دانم. مرگ می‌تواند فقط در درون من رخ بدهد فقط در درون من 
بقیۀ چیزها اهمیتی نداشت. حالا تو به‌من بگو. ژنرال توماس آرویسی بگو 
بدانم آیا من» یک‌جوری به‌شکلی معجزه‌آساء خودم نمی‌دانم چه‌طور. از 
درون خودم بیرون آمده‌ام و بعد از زندگی با مرگی که فقط درون خودم بوده 
حالا پا به‌زندگی بیرون از خودم گذاشته‌ام. زندگی‌ای که انکارش می‌کردم و 
حالا می‌پذیرمش, و تو جزیی از این زندگی هستی, اما فقط جزیی از آن؛ 
مردک من» به خودت مغرور نشو هزارها چیز مثل برق و باد می‌گذرد و 
کلمات من» رژیاهای من فرصت من هم می‌گذرد. حتی اگر دوبرابر شود؛ 
آن‌طور که تو دربار؛ پیرمرد گفتی. و به‌قول خودت. اگر هفتاد سال دیگر 
برای زندگی کردن به‌اش هدیه می‌کردیم» به خاطر همین از ما متنفر می‌شد: 
آه» آرویو مگر جز تو کسی او را محکوم به‌فنا کرده؟ او جزیی از زندگي 
بیرون از من است که حالاء انگار که معجزه‌ای شدہ باشد. تنها زندگی درون 
من شده می‌فهمی؟ آن معشوق توء زن ماه‌سیما هم همین‌طور است؛ و 
همین‌طور آن زن بی چاره‌ای که من زندگي دخترش را نجات دادم» اگرچه 
شک داشتم که ارزش نجات دادن داشته باشد, کاش می‌شد بچه‌دار بشوم و 


۴ 


بعد زندگی‌اش رانجات بدهم. همان‌طور که زندگی یک ‌ناشناس» یک بی‌نام 
رانجات دادم. ارویو. می‌دانم که همه مردم تو را ندیده‌ام کاش دیده بودم 
حتماً چیزی را از دست داده‌ام, چه چیزی را ؟ آیا یک جفت چشم هست که 
می‌بایست توی چشم‌های من می‌افتاد» آیا من کو تاهی می‌کنم در ايننکه برای 
بار اول دنیایی بیرون از خودم بسازم دنیایی بیرون از دنیای بستۀ خو دم» هاء 
کوتاهی می‌کنم. آرویو؟ باید به‌ام بگویی. من در این فرصت کوتاء از عُهد؛ 
این‌همه برنمی‌آیم. من ضعیف و غریب‌ام. حتی با این نجابت پوسیده‌ام در 
این‌جا پناهنده‌ام؛ این را می‌فهمی؟ امّا من یاد گرفته‌ام. دارم سعي خودم را 
می‌کنم» سم می‌خورم. دارم سعی می‌کنم این‌همه را بفهمم. تو راء کشورت 
راء مردمت را. اما من جزیی از مردم خودم هم هستم وجود فعلی‌ام را 
نمی‌توانم انکار کنم» آرویو» و کل چیزی که این جا دارم نه پدر است و نه مادر 
یا هیچ چیز دیگر فقط پیرمرد. او تنها چیزی است که این‌جاء وقتی تلاش 
می‌کنم شمارا بشناسم» می توانم خودم را در آن پیدا کنم. فقط او می‌شنوی؟ 
تو مرا واداشتی که همه حرف‌هایت را بشنوم (ا گر چیزی از یادم رفته بگوء 
آرویو) و من سعی کرده‌ام بفهمم چرا این کارها رامی‌کنی. اما اگر کاری کنی 
که ببینم داری همان بلایی را سر این مردم می‌آری که با آن می‌جنگند یعنی 
آن مرگ درون‌شان که برای فرار از آن توی غرقابی افتاده‌اند که همه ما 
گرفتارش شده‌ايم, اگر فکر کنم قصد داری همان‌طور که در بچگی آزار 
دیدی به‌اشان آزار برسانی» آن‌و قت آرویو. بدان‌که مرا کشته‌ای و به‌عزلتی 
فرستاده‌ای که همان مرگ خودم است. تنها مرگی که شناخته‌ام. اما من از این 
کارت نمی‌گذرم آرویو. ضدٌ مردمت کاری‌نکن. و همین طور ضد تنها آدمی 
که من دارم کاری نکن. ضدَ پیرمردی که می‌نویسد آرویو. از این کارت 
نمی‌گذرم. 

آن‌گاه پیکرهای برجامانده از آن‌شب جدال که انباشته از جیغ‌جیغ 
خوک‌ها بود. در میدان جلو کلیسا نهاده شد. این پیکرها هریت را به‌یاد 
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تابلوی مسیح اثر مانتنیا! می‌انداخت. مسیحی بس تنها؛ درازافتاده بر میزی. 
LL eS‏ 
تی بر کشت ات که TT‏ چشمان نیمه‌باز شيشه گون» ریش 
ئي دو هفته پاهای مجروح»› دهان بازماندۀ بی‌نقس .بینی تیرکشیده» موی 

ژولید؛ آغشته به‌غبار و عرق» حس هرا س‌آور حضور مردگانی تازه و این 
حس که ایتان همین چند ساعت پیش, سوگند می‌خوردند. تحمّل 
می‌کر دند. راه می‌رفتند و راست می‌ایستادند. آرویو حق داشت که از مرگ 
پدرش و شب‌زنده‌داری پسر بر مُردار او حرف می‌زد: چه می‌شد اگر این 
جسد به‌ناگاه برمی‌جست و به‌ما ثابت می‌کرد که دیری است مّرده‌ايم (این 
چجیزی‌بود که هریت دمی بي پیش از آن‌که در واگن قطار با آرویو همبستر شود 
دریافته بود) و داریم فرصت خود را در موقعیّتی دیگر. مکانی دیگر و 
زمانی دیگر به‌درازا می‌کشانيم. آیا همة این اجساد که چنین منظم چون 
عروسک‌های رنگ‌باخته گرد بر گرد میدان دراز شده بودند (رنگ‌باخته 
همچون مهی که آرویو در جلگه از آن می‌هراسید و بر قله کوه اشتیاقش را 
داشت) صرفاً دلیلی بر آن نبودند که آنان -پیرمرد و ژنرال جوان» پدر آوارة 
هریت و مادر شکیبایش, پروی تردسال و زن ما ه«سیما خود پیکرهایی 
مش مُردگان بو دند اجسادی که حالیا بامأوای آدمیانی شده بو دند با نام‌های 
هریت وینشلی توماس آرویسو, اشبروز بی‌یرس"... ترسی چندش‌آور 
هریت رااز تفکر بازداشت. انگار نام‌بردن yT‏ 
به‌راستی بی‌حرمتی به‌زندگي او بود. با گفتن این نام هریت در همان دم 
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پیر مرد را محکوم به‌مرگ کرده بود» اکنون او را می‌دید که میان جنازه‌های 
میدان نبر د افتاده» و در این فکر بود که آی آرویو پیرمرد را شته یا خودش؛ 
هریت وینشلو در تصور خویش, یا خود او در اشتیاق تیرهگون 
هزارتویّش؛نامی که هریت بر جلد کتاب‌هایی خوانده بود که پیرمرد با خود 
داشت. نامی که بی‌گمان از ان او نبود» چرا که نمی خواست به‌نام 
بخوانندش, و هریت به‌این خواستِ بیان‌شده حرمت می‌نهاد. و به‌این‌سان 
خواست‌های بیان‌ناشده را نیز محترم می‌داشت: کم‌کم می‌اموخت که نادیده 
را به‌واسط آن‌چه می‌دید پاس دارد و آن‌چه را می‌دید به‌واسطهة انچه 
نمی‌توانست ببیند. این جنازه‌ها چند ساعت پیش جان داشته بو دند و اکنون 
یا که بر ا کد نه احا کان بم وق وس فان با 
گلوله پریشان شده» سینه‌هاشان از ترکش خمپاره سوراخ شده پاهاشان 
پوشیده از حفره‌های سرخی است که گرد باروت بر آن‌هانشسته, 
نشیمنگاه‌شان آغشته به‌آخرین مدفوع و شلوارشان خیس از آخرین 
پیشاب -شاید هم از آخرین منی» اگر چون برخی مردان در مواجهه‌با مرگ 
با مردي برخاسته مُرده بودند. امبروز بی‌یرس نامی مر ده نامی چاپ‌شده بر 
جلد دو کتابی بود که پیرمرد با آن‌ها سفر می‌کرد. هریت نمی‌توانست او را 
سروانتس بخواند این نام نویسنده‌ای بود چاپ‌شده بر کتابی دیگر. پس 
شاید بی یرس نامیدن او هم به‌همان اندازه نامناسب می‌بود. ما این نام آحر 
شرمای کر او دواد ایی ای تاش و د ها ا ارو که ترمد نانوی 
نداشت» این نام, همانم نیز نامی مُرده بود. چندان رده که جنازه‌های 
چیده‌شده بر گرد میدان دهکده. آیاآنان هرگز نامی داشته بودند؟ 

میان این جنازه‌ها که طرحی مارپیچ بر میدان انداخته بودند چه کسی بود 
که هریت در سور و سوگ دیده بودش, آن‌گاه که زنان مويه گر بساط خود را 
در گوشه‌های میدان می‌گستردند و آیین دگردیسی زندگی و مرگ رابا 
کلمات و حرکات آغاز می‌کردند. چه کسی بود که او در میان اینان 


گرينگوي پیر ۲۰۷ 


می‌شناختد ؟آیا پدر حودش در آن‌جا بود؟ آیا گرینگوی پیر در آن‌جا بود؟ 
ایا پدر ارویو در آن هنگامۀ شیون و شین و برخاستن گرد و غبار و فرومردن 
اخحگرهای اجاق‌های فراموش شده آن‌جا بود؟ 

«پدرم در یوکاتان! کشته شد. مردک زنبارة کهنه کار قصد کرده بود یک 
دختر زیبای سرخحپوست را که در ملک ادمی مثل اولگاریو مولینا" کار 
می‌کرد به‌ جنگ بیاورد. این اولگاریو مولینا تا بود حاکم آن ولایت بود. 
آن‌روزها موسم رونق کتان سنخشال ود می‌دانستیم هیچ جیز به‌اندازه 
محصول کتان پول درنمی‌آرد. یوکاتان زیر فرمان یک طبقة مقس بود آن 
خوک‌های حرام‌زاده اين لقب را بهحودشان داده بودند. پدرم مالک بزرگی 
بود در شمال. همین‌جا که هستیم بیابان و گّه و چند تاکستان در گوشه و 
کنار و بوته‌های آگاوه و محصول خوب پنبه. می‌دانی. این جا توی بیابان 
شب‌ها مخنک است. این‌جا مر تفع است و هوای رقیقی دارد. آن پایین‌ها 
رودخانه ندارد. چاه عمیق می‌زنند. می‌گویند جنگل‌هاش خا کستری‌اند. من 
آن‌طرف‌ها نرفته‌ام. می‌گویند دحترهای با کره را می‌انداخته‌اند توی چاه. 
پدرم آن‌جا مهمان بود و فکر کرده بود حق دارد دعتر خوشگلی را که توی 
آن ملک کار می‌کرد صاحب شو د. این کار همیشه‌شان است. 

«می‌گویند تر تیب دخترک را داد» درست اوّل انقلاب. آن‌وقت‌ها پیر شده 
بود. اما باز هم مثل سابق همان‌جور خروش‌مسلک بود. شاید به‌اين دلیل که 
زمین بوی باروت و خون گرفته بود فکر می‌کرد. همان‌روزها توی سوراخ 
حسابی‌اش را بکند. می‌گویند دخترک را به‌اتاق خودش برده بود و دخترک 
بالگد زده بود و پشه‌بند را انداخته بود روی خودشان و پیرمرد به‌خاطر 
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همین از خوشی خرناس کشیده بود و رطوبت خون دخترک را که 
بهپشه‌بند لک می‌اندانحت حس کرده بود و پشه‌ها و حشراتی که آن تو گیر 
کرده بو دند مثل یک ابر سبک اما حفه کننده افتاده بودند روی آن‌هاء و میز کنار 
تخت به‌لرزه افتاده بود و دخترک هم همین‌طور. نگو که آدمی مثل من 
-نامزد دخترک» می‌فهمی که کسی که دخترک را به‌اش وعده داده بودند تب 
کلیددار آن ملک بوده شاید هم مأمور کوک کردن ساعت. چه می‌دانم. 
دخترک را می‌بیند که از اتاق پدرم درمی‌اید و با دسته کلید می‌کوبد توی 
صورتش اما دخترک جیغ و داد راه نمی‌انندازد. به‌او می‌گوید که طرف 
آن‌جاست -یعنی پدرم آن‌جاست. گرینگیتا؛ داشته خودش را تمیز می‌کر ده 
خون را پاک می‌کرده. یک پیرمرد قلچماق با پایین‌تنه‌ای که برای همیشه 
خونی شده بود. انگار که با خوابیدن با یک دختر باکره ترتیب همه زن‌های 
مکزیک را در وقت عادت ماهانه‌شان داده بود» انگار که ماه را هم با آن زن‌ها 
صاحب شده بود اخ, حرام‌زاده کثیف» چه‌قدر ازش نفرت دارم چه‌قدر دلم 
می حواست آن‌جا بودم وقتی آن جفتِ جوان. جفتی مثل من و... و... و...آخ 
مُرده‌شورش رابرد تو نه» دوشیزه هریت مُرده‌شو تو را ببرد. مثل تو نه» 
مثل زنی که هیچ‌وقت دستم به‌اش نرسیده, مثل لالونا هم نه آخ لعنتی, آن 
آحرین دختری که پدرم باهاش خوابید مثل هیچ‌کدام از زن‌همایی که من 
به‌اشان رسیدم نیست. آخ» مُرده‌شورت ببرد. گرینگاء هیچکس مثل آن زن 
نیست. می‌گویم مُردشو تو راو لالونا را یبرد و همۀ زن‌هایی که شبیه مادر 
من نیستند. که خواهر دوقلوی آخرین زنی است که پدرم باهاش خوابید: 
ان‌ها همان جا تو ی بسترش کشتندش. می‌دانی؟ و حشتناک است: دسته کلید 
ملک را تپاندند توی دهنش. همه‌اش راء وادارش کردند کلیدها را قورت 
بدهدء گرینگاه تا نقسش بند آمد و کبود شد بعد پیچیدندش لای پشه‌بند و 
ملافه‌ها؛ و نصفه‌های شب که هنوز مانده تا آفتاب درآید. کشیدندش بیرون. 


گذاث شتنش توی سبد رخت‌های چرک و منتظر صبح شدند. بعد بردندش 


گرينگوي پیر ۲۰۹ 


کنار یک چاء عمیق و آن مرد آویزانش کرد توی چاه با قلابی که لنگه‌های 
کتان را ازش آویزان می‌کنند» گرینگاء از بیضه‌هاش آویزانش کرد بعد 
به‌دخترک گفت: من می‌روم پیش انقلابی‌ها؛ اما تو همین جا بمان و هیچ 
باق توق ا تست کا ای واااو ها و وس 
جایی که به‌عقل هیچ احدی نمی‌رسد. یادت باشد که از هیچ چیز خبر 
نداری. فقط خودت تنها بیا و تماشایش کن. نگذار احدی بو ببرد. وقتی 
حسابی پوسید و هیچ چیز جز استخوان‌های پیرش باقی نماند خبرم کن. 
آنوقت می‌توانی جاش را نشانٍ مردم بدهی و بگذاری مشل مسیحی‌ها 
خاکش کنند. 

«من اهل شمالام. این مرد ناشناس قاتل پدرم؛ اهل جنوب است. 
انقلاب حرکت می‌کند. ما یک‌جایی همدیگر را ملاقات می‌کنيم. شاید در 
پایتخت, در مکزیکوسیتی. من آن مرد را بغل خواهم کرد. او می‌آید تا این 
سرزمین را که پدرم یک‌روزی در آن قدرتمند و مایة هراس بود ببیند. من 


آویزان‌شده در چاهی. 

«تو هم عاشق همان دخترک می‌شوی و او را از جنگ قاتل پدرت 
درمی‌آری.» 

(شاید.» 


آن‌گاه بار دیگر هریت را در آغوش گرفت... و هریت دریافت که آن‌دم» 
لحظه‌ای است که دیگر به‌آن نخواهد رسید, نه از آن‌روی که دیگر قادر 
نمی‌بود تا چنین رابطه‌ای را برقرار کند» بل‌که به‌آن سبب که جز این» چیزی 
دیگر از آرویو دریافت نمی‌کرد. از سر لذت ناله‌ای سر داد. حروشی حیوانی 
که از هیچ کس تحمّل نمی‌کردش, آهی گناهآلود و سرخوشانه که عصیانی در 
برابر خدا و تسخری به‌وظیفه بو د (او خود. یک ماه پیش چنین چیزی را در 
خود تحمّل نمی‌کرد) فریاد عشقی که بعالم می‌گفت این تنها چیزی است 


۳۰ 


که به کردن و داشتن و شناختن می‌ارزد. هیچ چیز دیگر در عالم. هیچ چیز 
مگر این لحظ نهفته در میان آن لحظه دیگر که به‌ما جان می‌بخشد و آن لحظۀ 
را داشته باشم. هریت این را به‌دعا گفت و آن‌گاه به‌ناگاه از پیکر آرویو جدا 
در حق مردی که چیزی به‌او عرضه می‌کرد که هریت خود می دانست هرگز 
نمی‌تواند آن باشد. و با این یقین؛ دریافت که آن‌چه آرویو به‌او می‌داد و در هر 
زمان می‌توانست بدهد. دقیقاً همان‌چیزی بود که از دادنش ناتوان بود: 
انتقال تمامیّت پیکرش در طول سفری دراز. بریده‌بریده و توان‌فرسا 
این لحظه هرگز نمی‌توانست مال او باشد. برای دختری که به‌انتظار پوسیدن 
جسدی آويخته در چاهی مقس در یوکاتان بود می‌شد چنین باشد. یا برای 
پیرمردی پابرهنه که از پوشیدن لباس شهریان سر باز می‌زد یا برای زنی 
بچه‌آورده به‌نام لا گاردونیا؛ یا برای زنی ماه‌سیما که به‌معشوقش اجازه 
می‌داد با زنی دیگر همبستر شود و خود صبورانه کنار در منتظر می‌ماند 
خون‌آلود. پیچیده در مخمل و تاج حاری بر سرء می‌خزیدند یا برای 
آدمکش جوان دیگری» همراه آرویوء که پا به پای انقلاب از جنوب می‌آمد تا 
آرویو را در ناف این کشور دیدار کند. کشوری که چون پیکری قهوه‌ای بود. 
مجموعه‌ای از پیکرهای قهوه‌ای به‌شکل ساغر شاخحی تهی» ساخته از 
پوستی ستبر و گوشتی تشنه و ران‌های عرق‌ریز و بازوانی لاغر -برای همۀ 
نمی‌داشت. تداومی. حضور مستمری در آینده او نبود» حال, آن آینده‌هر چه 

در آن دې در آغوش آرویو بود که نفرت از آرویو به‌این‌سبب در دل 
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آن باشد و آرویو این را می‌دانست. با این‌همه این دنیا را بهاو داد. گذاشت تا 
بچشدش, امّا می‌دانست که هیچ چیز نمی تواند آن‌دو رابرای هميشه در کنار 
هم نگاه دارد. و شاید حتی به‌هریت خندیده بود: گرینگیتا؛ اگر اصلاً 
به‌این‌جا نیامده بودی حال و روزت بهتر نبود؟ و هریت گفت نه.اگر با 
احترام با تو رفتار کرده بودم؟ و هریت گفت نه.اگر بلافاصله با چندتا از 
آدم‌هام به‌مرز فرستاده بودمت؟ و هریت گفت نه. اگر این‌جا برای همیشه 
پیش من می‌ماندی و من لالونا را ول می‌کردم و با من می‌آمدی تا برادر 
یوکاتاني ناشناسم را که پدرم را کشته بود ملاقات کنی؟ و هریت گفت نه 
نه» نه. (اگر با هم زندگی می‌کردیم و بچه‌دار می‌شدیم و ازدواج می‌کردیم و 
کنار هم پیر می‌شدیم. هاء گرینگیتا ؟) 

(نه.) 

«تو از این می‌ترسی که یکی از این‌روزها من با گلوله‌ای کشته بشوم.» 

«نه. من نگران چیزی هستم که تو ممکن است بکشی.» 

«آها؛ گرینگویت را. این‌طور فکر می‌کنی؟» 

«و خودت راء آرویو. من از بلایی می‌ترسم که ممکن است سر خودت 
بیاری.» 

«حرفم را باور کن گرینگا. من خیلی اوقات خحودم نیستم. لحظه‌های 
گذرایی هست که از همة چیزهایی که به‌تو گفتم» بیرون می‌آیم. گذشته‌ام 
گرگی است که توی این بیابان سر به‌دنبالم می‌گذارد. من این‌جاء توی 
خانه‌ای که گذشته‌ام بوده» مانده‌ام. اما اين‌جا دیگر مثل گذشته نیست. حالا 
این را می‌دانم. باید راه بیفتم. انقلاب تمام نشده.» 

«با این توقف طولانی در این‌جاء از فرمان سرپیچی کرده‌ای؟» 

«نه. من دارم می‌جنگم. به‌من همین را فرمان داده‌اند. اما.» -آرویو 
خندید -«پانچو ویلا از کسی که فکر برگشت به‌خانه را بکند» خوشش 
نمی‌آید. بفهمی‌نفهمی خیانت است. من با گرفتن ملک میراندا و ماندن در 
این جا بدقماری را شروع کردم.» 


۳۴ 


او به‌جنوب. به‌مکزیکوسیتی می‌رفت. به‌دیدار برادری که پدرش را 
کشته بود. 

هریت با او نمی‌رفت. 

«این شدنی نیست. تو چیزی رآ به‌من پیشنهاد می‌کنی که هیچ‌وقت 
نمی‌توانم باشم.» 

واین را هرگز بر توماس آرویو نبخشود. 

دوست می‌داشت بعد از آن‌همه ماجراء دست بر دست استخوانی و 
کک مكي پیرمردبا آن حلقۀ زمختش» بگذارد و به‌او بگوید آن‌چه کرده بود نه 
به حونخواهی او که به‌تلافی خطایی بود که آرویو در حق‌اش کرده بود. 
آرویو ا هریت هرگز چنان نخواهد بود که أو نشانش داده بود 
می‌تواند باشد. او که محکوم بود با جنازة گرینگوی پیر به‌خانه بازگردد. 
می‌بایست به‌آرویو نشان می‌داد که هیچ‌کس حق ندارد دیگربار به‌خانه 
بازگردد. 

با این‌همه هریت وینشلو می‌دانست (این را به‌آن نویسندة گم‌شده 
می‌گفت. در حالی که دست‌های او را که پوشیده از موی سپید بود نوازش 
می‌کرد) که آزاری به‌آرویو نرسانده» بل‌که پیروزی یک قهرمان را نصیب او 
کرده: مرگ در جوانی. گرينگوي پیر هم پیروزي خو د رابه کف آورده بود. او 
به‌مکزیک آمده بو د تا بمیرد. آه» پیرمرد! تو موفق شدی» مگر نه؟ - همان‌طور 
که می خواستی جنازه‌ای خوش‌قیافه‌ای. آه» ژنرال آرویو؛ تو موفق شدی» 
مگر نه؟- همان‌طور که می‌خواستی جوان مُردی. آه» پیرمرد. آه» جوان. 
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اکنون تنها می‌نشیند و به‌یاد می‌آرد. 





امبروز بی‌پرس, نویسندهُ سرشناس امریکایی, که در اواخر قرن 
نوزدهم و اوایل قرن بیستم با کتابها و مقالات خود جنجالهای 
فراوان در امریکا بر با کرده» در ۱۳۳ 
از خانمان و میهن خود برمی‌کند و به‌سرزمین آشوب زدهُ مکزیک 
۱ می‌رود تا به‌انقلاب بېیوندد. اگرچه بی‌یرس چند نامه از مکزیک 
به‌یکی از دوستانش در ایالات متحد می‌نویسد., دیری نمی‌گذرد که 
رد او در آشوب انقلاب مکزیک گم می‌شود و دیگر هیچ‌کس از 
#/سرنوشت او خبری نمی‌شنود. کارلوس فوئنتس در گرینگوی 
پیر گزارشی تخیلی از سرنوشت این نویسنده به‌دست می‌دهد. 
زمینهة این رمان انقلاب مکزیک آست و بر متن اين انقلاب 
فوئتنس زندگی و سرنوشت سه شخصیت اصلی رمان را ۳ 
می‌کند. اما انقلاب تنها یک بُعد این رمان را تشکیل می‌دهد. 
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